鹿城的早晨寒風刺骨，天陰沉沉的，行人很少，都戴著口罩，什麽規格的口罩都有N5口罩，外科口罩，普通口罩，黑的，白的，紫色的，紅色的，有貴的，有便宜的，戴什麽都無所謂，只要是口罩就行。

　　本來疫情期間，行人就很少。疫情封閉時，戴口罩的是隨心所欲，想戴就戴，不戴誰也管不了你，去超市和銀行等地方辦事，叫你戴口罩，你還會跟他急，說不定還會罵上二句，吵一架。

　　12月初，疫情放開後，人們一下對口罩情有獨鍾，上街你叫他不要戴，他還會勸你戴口罩，而且還不嫌其煩的跟你說戴口罩的好處。

　　現在就是這樣，因為大夥都不知道誰是小陽人，戴口罩成了必須的，至於戴了被感染了那是另外的話題。

　　我要去市便民服務中心交養老保險，不能再耽擱了，否則過了期限要交都不給你交。這是最後一次交養老保險，明年中旬就到六十歲，就可以領取養老費了。換句話說，我就是公認的老人了。

　　所以我的情緒時而亢奮，時而低落，亢奮的是馬上就可以領到養老金，再也不為交養老保險而犯愁。要知道這是一筆不小的數字。低落的是即將跨入老年時代，中年時代再也不複返，成了名符其實的老者。

　　到國美商城站牌前等了15分鍾多二路車才姍姍來遲，人們都說是疫情放開後坐車的人更少了，公交公司沒得辦法，隻好縮短車次時間，少虧點。

　　我說呢，疫情封閉時都是六七分鍾一趟。

　　我注意的看了看駕駛員，是個很高大的男性朋友，他的臉上竟流露出很茫然的神態，態度也不是很好，嘴唇不停的動著，最後上來一個50左右的男人，急怱怱的跳上車，才想起沒帶口罩，駕駛員斜視了他一眼，沒有理會他，自個發動車子走起。

　　要是在以前，對不起，沒帶口罩請下車！

　　乘客不多，但都戴口罩。他左顧右盼的看看，不知道該往裡走還是停在駕駛員那裡不動。因為人們見他就像見到怪物一般，現在還有不戴口罩的，真是不要命了。

　　我傍邊那二口子就在那指指點點的，說這個男人膽大包天，也不怕把病傳染給別人。我覺得好可笑，好荒唐，不戴口罩就是有病似的，就會傳染給別人似的。

　　二路車不緊不慢的行駛著，沿途又上了一些人。等我想起找這個沒戴口罩的人時，不見他了。

　　到了格林天城站，下了好多人，我知道這個站下車的人很多，多數都是來市便民服務中心辦事的。

　　市服務中心以前在城裡，隨著城市擴大，就遷移到格林天城這裡。

　　這個地方我很熟悉。83年的時候我隨縣委(那個時候鹿城還是縣級，到了87年縣改市)科技工作隊到這裡蹲點。一蹲就是一年，到了年底工作隊解散了才回縣農資公司。

　　市便民服務中心就坐落在原本的大隊部。當然，那寬大氣派的寺廟已經被拆除，冷清的大隊部早已不存在。如今的市便民服務中心有三層樓，在路邊望去很氣派，很高大，30多層台階上面站滿了人。人潮熙熙攘攘，翹首等待。還是那麽熱鬧，每次早晨來都是如此。那麽多部門在一個大廳辦工肯定是人山人海，人來人往的。

　　人們站在寒風中等待大廳開門！

　　九點正，二個保安把大門打開，人們便一擁而進，頓時整個大廳熱鬧非凡，人們急促的小跑著，東張西望著，交談著，趕在前頭，搶個好位置。

聰明的，來辦過事的他一點不急，他會在大廳兩邊機器上取號，然後不緊不慢的到XX窗口等待叫號。這體現了公平，不管你在外面站了好久，那怕你天不亮就在外面，對不起，窗口認號不認你。　　我拿到號後走到社保局窗口前的坐位上等著叫號。社保局有好多窗口，1O3，104，105窗口人最多了，大家等著交養老保險費，坐著呢，站著呢眼睛都直溝溝盯著叫號器。有年青人，中年人，還有老年人，中年人多一些。

　　雖然人多，但還是井然有序，叫號是最公平的，不管你有天大的理由你都得老老實實的等待。這讓我想起小時候，物資匱乏的時候，你有票不一定買得到東西，一個櫃台前人山人海，全憑勞動力，身體瘦小，老弱病殘的只能乾瞪眼，罵罵咧咧的，等你能買到的時候，已沒有商品了。

　　那個年代就是這樣，父母工作忙，就安排我們去排隊購買，門一開，幾十號人一擁而上，像我們小娃娃幾下就擠在了後面，只能眼巴巴的看著那些大人施展本事。東西沒買到，回到家就被父母一頓臭罵。

　　我坐在櫈子上，等著叫號。我身邊坐下一位中年男人，看上去年齡跟我差不多。我倆搭訕起來，他羨慕我不用再來交養老保險費了，我說你也快了，應該也是這兩年的事了。他搖搖頭，苦笑道“我還有十年，這十年乍個交都曉不得”我問他什麽意思，他沉思一下，說“老哥，實話跟你說，這錢都是借的，跟親朋好友借來交的，你信不?”

　　我驚訝的看著他，他說他是下崗工人，單位解製後到處打工，吃了不少苦受了不少罪，這三年疫情期間多半是閑過來的，去年國家養老保險最低檔是60%，玖仟多錢，取消了40%，50%這兩檔，以前交40%這檔都困難，現在交60%這檔，這不是要命嗎?

　　“明年怕是拿命交了”他把頭看向交費窗口，那裡有個老者在跟工作人員詢問什麽，工作人員答覆是執行國家政策，她們也沒辦法。

　　他說完後沉默下來，呆呆地看著窗口。我也不想問什麽。我和他經歷是一樣的，他現在的苦難我在十多年前就嘗了一遍，而且比他艱難痛苦的多……

　　就在這時，窗口叫到我的號。很快，身份證遞給工作人員，半分鍾審核完，叫我到稅務窗口去交錢，到稅務窗口取個號，五分鍾就搞定了。

　　這工作效率確實快。

　　當我辦完這些手續後，經過社保局窗口，他還坐在那裡，頭深深地埋在雙腳之間。

　　我想跟他打個招呼，安慰他幾句，最終還是沒去。

　　我走出大廳， 冷冷的風立刻包裹著我，我不禁渾身一顫，好冷啊！這裡是城鄉結合部，風要比城裡大得多，還有濃濃的霧霾，風一刮霧霾就跟著滾動。

　　剛下完台階，迎面就碰到我家隔壁的小友。他來交養老保險費。他冷的鼻涕都淌了出來。雖然住在隔壁，但沒有時間交談，他這幾年都在省城打工，疫情暴發後，他所在的工地停工了，工資半年多沒發，隻好回來閑著。

　　“你好了好了，最後一次了“。我倆以前在一個單位，他小我9歲，他說他現在很困難，兒子讀高中，媳婦打工，他又沒事做，這久多年來苦來的錢還不夠花，攢不下來錢，兒子接著要讀大學，要一大筆錢，今年養老保險費一大筆，兩口子要一萬九千多，他說這些錢都是借的，明年給交得起也曉不得，我說不至於到借錢來交養老保險費嘛，“是啊，誰會相信呢”，“這種話說出來多丟人呀”。

　　說完，他抬頭望了望市便民服務中心大廳，猛然，我看見他的眼眶潮濕了，是的，是潮濕了。我的心一酸，我竟然也感覺到我的眼眶也和他一樣，潮濕了。

　　今天是怎麽了，在大廳裡，那位中年人說他很困難，交不起養老保險費，才出大廳，遇到我們單位的小友，他也是這樣說。

　　……望著他步伐艱難的上台階，竟是那麽無助，孤獨，我的心酸楚起來，我感到身體很冷很涼，盡管我穿得不少。

　　我站在寒風中，抬頭望著大廳門上懸掛著的國徽，我的眼眶潮濕了，淚水遮住了國徽，國徽在我眼裡變得模糊起來，我流淚了！