春節過後，白素珍精神狀態一直不好，總是感覺特別疲勞。

　　上班時腰酸背疼，四肢無力，耳朵裡成天像電鋸鋸木頭一樣地響個不停，時不時還感到頭暈。每天吃過午飯，人就極度困乏，非得午休一會兒不可。可脫下外衣，平躺在床上，心臟又像懸在半空一樣。甚至覺得呼吸困難，上氣不接下氣。她於是強迫自己鎮靜、冷靜、安靜，努力進入睡眠狀態。好不容易睡著了，又只能眯十幾分鍾。醒了之後，就再也難以入眠了。因為擔心睡過了頭，誤了上班的鍾點，她隻好穿衣起床。一會兒脫衣，一會兒穿衣。天又那麽冷，穿的衣服又多，真是麻煩死了！但不睡又不行。中午哪怕眯那麽十幾分鍾，她就會感覺精氣神足了一些，腦袋也不那麽沉了。如果完全不睡，下午根本沒辦法乾活兒。這是不是得了什麽病呀?

　　事實上，她的這些毛病是因為思念大女兒加枝而引起的。

　　去年的這個時候，加枝從美國給她郵來的賀年片，信封裡還夾寄了十元零三角錢的人民幣。這是加枝那年回國沒有用完的零錢。

　　白素珍又驚又喜，那種極度高興的心情，簡直無法用語言來形容。可是，當她看過那封久違的來信，愉快的心情又消逝得無影無蹤，取而代之的是傷心、痛苦和憤怒。

　　加枝在信中寫道:“坦率地講，我們母女倆還很陌生。我不習慣你那種自我誇耀的感歎，老是說你為了別人而作出了多大的犧牲。實際情況真是這樣麽?只有老天爺知道。我勸你，別總是自尋煩惱，認為你有恩於別人，別人就應該對你感恩戴德。你有先生，有未成年的子女，你應該多從他們身上獲得樂趣……”

　　這像親生女兒對母親講的話嗎?尤為讓白素珍生氣的是，加枝明知道她不識英文，最後落款卻是用的英文名字。

　　你打著美國腔，用英文署名，真以為自己是美國人了嗎?加枝還在信中提出，把她留在家裡的所有書信、日記和影集都郵給她。這是什麽意思?難道她是想和過往一刀兩斷?再也不回中國了?再也不認她在中國的親人了?再也不回保定她父母的這個家了?

　　白素珍不打算給加枝郵這些東西，準備寫信讓加枝自己回來拿。可是，加枝會不會誤以為她舍不得花郵寄費呢?

　　思來想去，她還是決定按加枝的要求，把這些書信、日記和影集全部寄到美國去。不過，在郵寄之前，她準備好好整理一下，從頭到尾再瀏覽一遍。

　　重讀加枝上大學期間的書信和日記，白素珍忍不住淚流滿面。那時的加枝，對她是多麽敬重、多麽依賴、多麽信任啊！加枝甚至說她是“世界上最偉大的母親”。這才過了幾年時間，加枝對她的看法怎麽就完全改變了呢?她在女兒的眼裡，怎麽就成了“惡魔”呢?

　　每天晚上，白素珍總是要到轉鍾之後才上床睡覺，而凌晨四點半左右就醒過來了，滿腦子想的都是加枝。

　　她一直覺得，加枝自大學畢業之後，就開始對她進行精神虐待，給她製造了無窮無盡的痛苦。她想忘掉加枝，可又沒有辦法做到。畢竟加枝是從她身上掉下來的一塊肉，是她含辛茹苦地撫養長大的。為了加枝，她犧牲了自己的青春年華。為了加枝，她放棄了自己的個人利益和其他追求。可萬萬沒有想到，加枝長大之後，竟是如此沒有良心，把她的養育之恩忘得一乾二淨。最讓她難以理解的是，加枝竟然放棄學業，不要工作，不要親人，跟著留學生丈夫張德林逃往美國，

還玩起了“失蹤”。出國七年多，加枝隻給家裡寫過三封信。每封信中都說自己與母親沒感情，對家裡人感到陌生。　　為什麽?為什麽?為什麽加枝會變得如此冷酷無情?想起這些，白素珍就對加枝恨著牙癢癢。這個女子太自私了，簡直就是一個忘恩負義的白眼狼。早知道她是個不仁不義、不忠不孝、自私自利的冷血動物，當初就應該聽從別人的勸告，把她留給她的生父王厚義。讓她在農村裡生活和成長，變成一個普通的農村婦女。那樣的話，她就沒有資本來折磨、虐待和摧殘她的母親了。

　　雖是這樣想，白素珍還是天天思念加枝，沒有詛咒加枝遭報應。她還是希望大女兒生活得美滿和幸福，有一天能夠認識到自己的錯誤，痛改前非，孝敬生她養她的母親，孝敬視她如親生閨女的繼父老馬。把那些書信、日記和影集寄給加枝吧！讓她自己重新看看，或許能喚醒她的良知和對母親的同情心。

　　白素珍有時還這樣想，假如她是豬狗牛馬之類的動物，只知道盡心盡力的繁殖和撫養後代，不懂得要後代回報。那該多好啊！眼下最大的苦惱是，她沒有動物的那種“高姿態”，因為她是一個有思想、有情感的人。她覺得，自己撫養子女吃了那麽多苦，付出那麽多，就應該得到應有的回報。可是，子女們長大成人、參加工作之後，都自私自利，隻為自己打算，只知道愛他們自己的後代，不關心、體貼和孝敬她和老馬。對於這一點，她尤其難以忍受。

　　晚上上床之後，老馬總是腦袋一沾枕頭就睡著了，並且開始打鼾。而白素珍躺在床上卻怎麽也難以入眠。想起加枝，她心裡就一陣陣難受。於是默默地數數，做深呼吸運動。這樣做了好久好久，才迷迷糊糊地進入夢鄉。兩三個小時之後，她又會醒過來。滿腦子想的還是加枝，而且越來越清醒。她再次開始做深呼吸，強迫自己多睡一會兒，可絲毫也不起作用。身邊的老馬鼾聲如雷，吵得她心煩意亂。她隻好從床上爬起來，躡手躡腳走出房間，穿過客廳，來到馬穎的臥室，打開台燈，坐在寫字台前寫日記。

　　寫什麽呢?當然是研究大女兒加枝。

　　“她為什麽不給我寫信?到底是什麽原因?會不會真的出了什麽意外?也許不會。她明知道人生在世最怕寂寞和孤單，就想用不理睬這種方式來折磨我?她想達到什麽目的?是想置我於死地嗎?為什麽?為什麽?為什麽?難道我生她養她錯了麽?我省吃儉用供她上大學錯了麽?我是阻止過她出國，擔心她受資本主義國家價值觀念的影響，變成一個不忠不孝、不仁不義、自私自利的人。看來，我的擔心還是有道理的。我為什麽要天天想念這個狠心又冷酷的不孝女?我為什麽不能忘記她?我真恨自己啊！”

　　從報紙上看到一篇報道，一位母親被親生兒子拳打腳踢，揪著頭髮往牆上撞。母親忍受不了非人的折磨，就喝農藥自盡了。這位母親的遭遇，讓白素珍想起了她可憐的養母，但王厚義畢竟不是她養母親生的。比起這位有親生兒子的母親，她覺得自己還算幸運的。加枝再不孝，畢竟還沒有辱罵她，也打不著她。或許是因為上天明知加枝不孝，才故意把她安排到萬裡之遙的大洋彼岸吧。

　　不上班的時候，或者百無聊賴的夜晚，為了減輕思念加枝的痛苦，白素珍開始找人打麻將。麻將能讓她的注意力高度集中，不去考慮其他的事情。麻友都是部隊乾休所大院的老頭老太太。一角錢或者兩角錢一局，一場麻將下來，輸贏通常不會超過五塊錢。純粹是消遣，為了打發時間。如果老馬不值班，他們夫妻倆就會一起去玩。

　　老馬打麻將根本就不動腦子。不是出錯了牌，就是去贏那些已經沒有的絕張子。好幾次，他自己碰了某張牌，又拿著那張牌去單釣將，笑得其他的牌友連眼淚都流出來了。

　　白素珍有個難以啟齒的怪毛病，只要前仰後合地大笑，她就會小便失禁——尿褲子。一遇到這種尷尬事，她就隻好扯個理由離場，回到自己的家裡換衣服。看到別人都嘲笑老馬不會打牌，白素珍當然覺得沒面子。她總是越想越生氣，越想越痛苦，有時還會勾起痛苦的回憶。

　　老馬說:“我知道，他們都是在笑我傻。”

　　“不！他們是在笑我為什麽嫁給你這樣一個傻老頭。”

　　“那你怎麽還笑得尿褲子?”老馬問。

　　白素珍回答:“笑比哭好嘛！”

　　在宜昌第一次與老馬見面時，白素珍就看不起這個人。說話咄咄訥訥，舉止窩窩囊囊，看上去老實巴交，給人老氣橫秋的印象。她壓根兒就不想嫁給這個榆木疙瘩，可“三線”的那些領導、同事和朋友都來做她的工作。勸她不要心高氣傲，要面對現實，識時務者為俊傑。

　　他們對白素珍說，你已經單身生活了十幾年。為了成為一名正式工人，在“三線”也打拚了五年多，可至今還是個臨時工，轉不了正。如果繼續這樣混下去，你的一生就完蛋了。老馬年齡是大了點兒，看不去也不怎麽精明，但他畢竟是軍官，能夠享受國家的好多優惠政策。如果你嫁給他，你和加枝就能夠隨軍，能轉商品糧戶口。這對你有好處，對加枝就更重要。萬一加枝將來考不上大學，有商品糧戶口，國家就有可能安排工作。如若不然，加枝就只能回農村去種田了。為了孩子，你就委屈一下自己吧！一切為孩子著想，從孩子的利益出發，把希望寄托在加枝身上。

　　就這樣，白素珍委曲求全，最終答應嫁給了老馬。

　　加枝也跟著她來到馬家，並且轉到了基建工程兵部隊子弟學校讀書。部隊子弟學校的教學質量當然比農村中學要高得多，加上加枝本來就聰明伶俐，又勤奮努力，結果以全校第一名的成績考上了BJ農業大學。可誰也沒有想到，她大學畢業後，竟然辭去留在BJ任教的工作，隨男朋友張德林到美國陪讀。她還故意與國內的親人們斷絕來往，用殺人不見血的方式，對生她養她的母親進行精神折磨。

　　當初與王厚義離婚時，馮婷婷勸我不要小孩，我為什麽不聽?回白沙鋪後那麽困難，大人小孩肚子都吃不飽，我為什麽不把加枝送給別人?為什麽不拋棄她這個累贅?我為什麽要因為她的緣故而嫁給自己並不愛的老馬?我真傻！我為什麽不多為自己著想?為什麽不去找一個與自己年齡相當、情趣相投、性格開朗、有知識有水平的男人來當我的丈夫?為什麽不去找一個能夠保護我不受別人傷害的男子漢?悲劇啊！而且，這個悲劇還得繼續下去。

　　不管老馬多麽呆板、多麽糊塗、多麽軟弱無能，我還是得陪在他身邊，關心體貼他，幫他撫養孩子，操持家務。老馬已經是六十歲的老人了，風燭殘年，生性懦弱，依賴性強，動不動就說離開我他活不下去。我相信他講的是真話，也很可憐他。而且，加枝能夠長大成人、能夠順利地讀完大學，與老馬提供的良好條件也分不開——任何人都不能否認這一點。加枝不懂事，不報老馬的養育之恩，我應該替她來報答。我不能讓加枝折磨死了，必須忍受精神上的痛苦，堅強地活下去。我要讓老馬的晚年生活幸福，要讓小女兒馬穎快樂地長大。就算是為了老伴和小女兒，我也必須好好地活著。我要加強鍛煉，堅持跳老年舞。不憂愁，不痛苦，不悲傷，不去回憶過去的事情，不自己折磨自己。加枝不理我，我也不理她。坦然面對，我不欠她什麽！

　　白素珍和老馬生活在一起，兩人最大的共同點就是艱苦樸素，勤儉持家，舍不得花錢。除此之外，他們再沒有其他的愛好和情趣。老馬頭腦簡單，性格呆板，反應遲鈍，嘴笨，講不出一句讓人開懷大笑的話語，也很少開玩笑。他們的夫妻生活索然無味。白素珍體會不到男人的幽默和風趣，因此感到特別孤獨和寂寞。她又是個天生的軟心腸。看到老馬那麽實在，就覺得他特別可憐。雖然她比老馬小十二歲，還總是像大姐姐一樣地去關心他、照顧他。

　　為了馬穎能夠健康地成長，她希望老馬長命百歲，希望老馬能夠健康地活著，死在她的後面，為她送終。老馬在家裡吃早飯時，她總是要訂購一斤鮮牛奶，用牛奶煮兩個荷包蛋，逼著老馬吃完喝光，強迫他補充營養。逢到老馬在稅務局值夜班，白素珍就睡不著覺，既擔心老馬晚上犯病，又記掛著美國的加枝。因此，她臨睡覺前總是要吃好幾種調劑神經和催眠的藥丸。比方谷維素、魚肝油、維生素C和養血安神片。吃過藥之後，就靠坐在床頭看小說催眠。

　　她看的小說都是馬穎從學校圖書室給她借回的，多半是台灣女作家瓊瑤的作品。有些小說她並不怎麽感興趣，但還是勉強往下看，目的只是為了催眠。因為坐的時間久了，屁股一陣陣發麻，身子感到很沉重，她就脫掉外衣，躺在被子裡看。直到眼睛如霧裡看花，又脹又痛又流淚。下半夜了，還是無法睡著。於是，她又爬起床，自己削蘋果吃。蘋果吃完了，再把蘋果皮放在枕頭旁邊。嗅著蘋果皮散發的香味，開始做深呼吸運動……

　　這天她好不容易睡著了，並且做了一個奇怪的夢。

　　她夢見一個酷似毛猴的妖怪趴在她的身上，壓得她透不過氣來。她想喊，喉嚨裡又發不出聲音。於是拚命地用腳蹬，可妖怪還是不下來。她把右手伸到被子外面，摸到的是毛絨絨的皮毛動物，心裡就不那麽害怕了。她使出全身的力氣， 在被子裡打滾兒。手亂舞，腳亂踢，終於讓那妖怪甩下了床。她點亮燈，定睛一看，那妖怪原來是個女孩子。她很生氣，舉起手便要打那個女孩子。

　　女孩子對她說:“你別打我，我是鬼，不是人。”

　　白素珍當然不相信。猶豫間，那女孩子轉身就跑，縱身一躍，跳到了一棵樹上。她跟著跑過去，只看到樹上掛著一張人皮。她圍著大樹找了好半天，那個女孩子又出現了。

　　女孩子悲傷地說:“我生了兩個女兒，結果死了一個。”

　　白素珍問她死的是大女兒還是小女兒。

　　女孩子回答，死的是大女兒。

　　素珍於是跟著她流眼淚。

　　正在這時，加枝突然出現了，喊了一聲“媽”，就很親熱地與她拉起了家常。

　　白素珍又轉悲為喜，高興得哭了起來……

　　早晨起床後，她感到頭暈腦脹，胸口堵得發慌，渾身如被繩子捆綁著一樣。耳朵嗡嗡作響，腦袋疼得就象要裂開，臉色也相當難看。

　　她想給加枝寫封信，又不知道從何寫起，寫些什麽。怎樣說才能讓加枝給她回信呢?訴苦麽?說說自己撫養她的艱辛?加枝肯定不願意看。責罵她?說她不仁不義不忠不孝?加枝肯定會生氣，更不會理她。就這樣，她寫了撕，撕了寫。折騰來，折騰去，一直沒有把信寫成。

　　“加枝啊！我到底做錯了什麽?我到底有什麽對不起你的地方?你為什麽要這麽對待我?為什麽?為什麽啊?”

　　她難以忍受這種非人的精神折磨，趴在桌子上號啕大哭起來。