王加根抱著女兒爬上綠皮火車時，車廂裡已經擠得水泄不通。

　　座位肯定是沒有了。

　　過道上、車廂連接處、車門後面、洗漱間到處都是人。旅客們見縫插針，尋找可以立足的地方，或站，或蹲，或坐在自己的行李上，或橫七豎八地躺在地板上。

　　王加根一手抱著女兒，一手拎著行李，走了好幾節車廂，才找到一個不算太擠的地方。停頓下來，放下行李，他讓王欣坐在黃帆布提包上面，自己則站在女兒的身邊。

　　王欣睜著大大的眼睛，好奇地左顧右盼，環視著四周陌生的環境和面孔。因為膽怯，她不敢出聲，小手一直緊緊地拽著爸爸的衣角。

　　發車沒多久，開始查票了。

　　女乘務員查驗到王加根這兒時，見他行程那麽遠，行李那麽多，還帶著小孩兒，很是為他擔憂。

　　“到保定得十八個小時呢！一直這麽站著怎麽受得了?小孩兒坐在行李上也不是辦法啊。”這樣說著，女乘務員像突然記起了什麽似的，叫王加根隨她來。

　　王加根緊跟著她走了大半節車廂的樣子，女乘務員停下來，指著一位男乘客說:“這位同志到廣水，你就站在他的身邊。等他下車後，你就有座位了。”

　　王加根非常感動，不停地向女乘務員致謝，又與那位在廣水站下車的乘客打了聲招呼。

　　過了大約兩個小時，列車到達廣水火車站，那位男乘客起身下車，加根父女倆終於擁有了一個靠車窗的座位。

　　王欣高興得兩眼放光，臉上露出喜色。她時而挨著爸爸像小大人一樣地坐著，時而站起身來看窗外的風景，或者從椅子上爬下來，在附近轉悠。小家夥不吵不鬧，非常懂事的樣子，要多聽話就有多聽話。

　　到了該吃午飯的時候，王加根拿出自帶的毛殼雞蛋，又從提包裡翻出女兒喝水專用的塑料杯。

　　那杯子有兩個把兒，杯蓋是擰上的，杯蓋上有個扁形的“鴨嘴兒”。王欣喝水時，總是兩手握著把兒，含著“鴨嘴兒”，吸得津津有味。

　　王加根敲破一個雞蛋，剝去蛋殼，遞給女兒，再把軍用水壺裡的涼開水倒了些在塑料杯裡，擱在小台桌上。

　　王欣吃一口雞蛋，喝一口塑料杯裡的水，小嘴兒咂巴咂巴的，看上去特別可愛，也特別享受。

　　鄰座的旅客見王欣那麽乖巧，樣子那麽有趣兒，都忍不住笑了。問:“這小孩兒多大了?去哪兒呀?”

　　王加根笑著作答。

　　旅客們都說王欣好玩，不像一歲半的娃娃，倒像兩三歲的樣子。

　　似乎為了驗證旅客們的看法，他們父女倆開始做“找五官”遊戲。爸爸快速報出“鼻子”“眼睛”“嘴巴”“耳朵”“眉毛”“頭髮”，讓女兒用右手食指，迅速在她自己的臉上點到。

　　見身邊有旅客打瞌睡，王欣以為他們是在和她捉迷藏，就學著小貓小狗叫著。如果別人還沒睜開眼睛，她就小手做成手槍狀，對著睡覺的人“叭叭叭”地開槍。直到那犯迷糊的人無奈地睜開眼睛，對著她愛憐地笑笑。

　　小家夥的即興表演，給單調乏味的旅途生活增添了不少樂趣，身邊的乘客都覺得挺開心。

　　到了河南新鄉站，一直活潑好動的王欣突然煩躁不安起來，在座位上如坐針氈地扭動著身子。

　　王加根擔心女兒生病，摸了摸她的額頭，感覺沒有發熱。

　　“粑粑！粑粑！”王欣急急地叫道。

　　王加根這才知道她要大便，

迅速把她從座位上抱起來，手忙腳亂地站起身。環顧四周，到處都是人，根本就沒辦法走動。　　怎麽辦?王欣憋得快要哭出聲來了。

　　加根把行李托付鄰座乘客幫忙照看，抱起女兒前往車廂連接處的廁所，口裡不停地說著:“對不起，借過！對不起！借過！”

　　他身上的衣服都汗透了，好不容易才擠到廁所門口。

　　結果廁所門鎖上顯示“有人”。

　　父女倆只有焦急地等著。

　　王欣因為實在憋不住，委屈得哭了起來，最後還是把大便拉在了褲子裡……

　　列車上飲用水供應相當緊張，熱開水更是一杯難求，而給孩子衝奶粉又少不了熱開水。

　　每次王欣吵著要喝奶奶，王加根就愁得不行。他把奶粉倒進塑料杯裡，去乘務員那兒倒過兩次開水，還向帶有暖水瓶的乘客求助過一次。

　　車過邢台站，天完全黑了，還下起了小雨。旅客們開始睡覺，或者閉目養神。

　　王欣哭喪著臉，又吵著要喝奶奶。

　　王加根於是拿起裝有奶粉的塑料杯，滿車廂找熱開水。問了好幾個人，都說沒有。

　　到乘務員休息室，女乘務員指著泡有茶葉玻璃杯，抱歉地說:“開水瓶裡的最後一點熱水，剛剛摻進了杯子裡。”

　　“沒關系！是熱水就行。”王加根喜出望外，用溫熱的茶葉水衝好奶粉，返回座位交給女兒。

　　王欣雙手抱著塑料杯，咬住那扁扁的“鴨嘴兒”，咕嘟咕嘟地一口氣喝了個精光。喝完之後，還拿著杯子不肯放下。

　　見此情景，王加根既內疚又難受，不知道心裡是什麽滋味。

　　他從王欣手裡拿過塑料杯，又拎起奶粉袋，囑咐女兒在座位上坐好不要亂跑，拿出一副“找不到熱開水誓不罷休”的架式，逐節車廂地尋找，逐個旅客地詢問。

　　功夫不負有心人。

　　他終於在餐車廂裡找到了熱開水，衝了滿滿一塑料杯熱牛奶。

　　王欣三下五除二又喝光了，吃飽之後，很快就進入了夢鄉。

　　王加根把女兒平放在座位上，自己則站起身來，到走道上活動活動筋骨，伸了伸懶腰。

　　列車在夜色中繼續轟鳴前行。

　　望著熟睡的女兒，加根又想起了遠在孝天城面授學習的老婆。眼前浮現出方紅梅羸弱的身子、憔悴的面容，以及那滿是憂鬱的眼神。

　　“唉，我真是枉為人夫、枉為人父啊！連老婆孩子都養不好，還有什麽臉面活在這個世界上！”他內心裡發著感歎。

　　列車到達保定火車站時已是凌晨兩點多鍾。

　　王欣睡得正香。

　　王加根抱起女兒，讓她趴在自己的肩上繼續睡覺，又騰出右手提起行李，向身邊的旅伴們告別。

　　走出車站，進入眼簾的是開闊的站前廣場。到處躺著人，有的睡在席子上，有的睡在塑料布上，有的身下隻墊著幾張報紙，還有的直接睡在水泥地面上，頭枕著自己的行李。

　　出門在外真不容易啊！

　　北方的夏夜並不比南方涼快，似乎更加悶熱。

　　王加根抱著孩子提著行李穿過站前廣場，找到了一個公用電話亭。電話亭無人看守，是個自助投幣的機器。

　　這倒是個新玩意兒，他第一次見到，感覺非常稀奇。

　　看到“撥打電話請投幣四分”的提示，他掏出一枚五分硬幣塞進投幣口，然後等著機器找他一分錢。可等了好一會兒，機器並沒有反應。

　　是不是出故障了?王加根仔細看了看電話機旁邊的文字說明。其中有一條是這樣提示的:投幣四分即夠，五分幣不找。

　　原來如此！他無奈地笑笑，摘下話筒，撥通了老馬所在部隊乾休所的電話。

　　值班員接聽電話後，叫他稍等，說馬上去喊馬所長。

　　又過了幾分鍾，電話那頭就傳來了老馬的四川口音:“是加根呀！要得，要得。你等會兒哈，我馬上找車來接你！”

　　聽得出老馬非常激動。

　　電話掛斷後，王加根又有點兒自責。他沒有說清楚自己所在的具體位置。這麽大個廣場，到處都是人，老馬開車來後，到哪兒找他呢?再打電話過去，他覺得太麻煩，而且又要多花四分錢。

　　算了，找個燈光明亮的地方等候，或許老馬能夠看到的。這樣想著，王加根就抱著女兒走到了候車室大門口。

　　他把行李擱在窗台上，自己則站在路燈下面。

　　王欣還在熟睡，額頭上滲出細細的汗珠。

　　他擔心女兒受熱，把她的外褲和褂子脫了下來，隻穿著一條背帶蛤蟆褲。這樣既涼快，又顯得好看。

　　不時有接送人的小車和出租車經過。每開過來一輛汽車，王加根都要往車子裡面瞅一瞅，看老馬在不在裡面。

　　二十分鍾過去了，也不知他“檢閱”過多少輛汽車，終於有一輛黑色小轎車停在了他的身邊。

　　車門打開後，走出來的正是身著軍裝的繼父老馬。

　　“就你和欣欣兩個?紅梅怎麽沒有來嘛?”老馬幫忙拿行李時，用略顯惋惜的口氣問。

　　“她在孝天城面授學習，抽不出空兒。”王加根如實回答。

　　“唉！要是紅梅能來該多好。”老馬的語氣裡滿是遺憾。

　　汽車開進部隊乾休所時，白素珍已經在宿舍樓下面等候。她把孫女從兒子手裡接過來，抱著上樓梯，一路上還“乖乖”“乖乖”地叫個不停。回家之後，她小心翼翼地把王欣平放在床上，又趕緊進廚房燒水，叫加根洗澡，說洗洗身上舒服些。

　　王加根洗完澡從衛生間出來，見客廳餐桌上擺著老大一碗雞蛋蕃茄面條。他本沒有食欲，可是母親這麽熱心，又不好意思不吃。

　　他拿起筷子，勉強吃了一半兒，剩下的半碗確實吃不下了，隻好留下。

　　“你去大床上陪欣欣睡吧！我和你爸睡沙發。”見兩個小房間裡沒有動靜，白素珍估計馬軍、馬紅和馬穎睡得正香，怕吵醒他們，就安排加根父女倆睡她和老馬的房間。

　　翌日清晨，王欣老早就醒了。和平時在家裡一樣，她開始撕扯爸爸的頭髮，吵著鬧著要起床。

　　加根雙手抱著腦袋懶了一會兒，最後還是揉著惺忪的睡眼坐了起來，給“吵夜郎”女兒穿衣裳。

　　“起這麽早啊！多睡一會兒唄。”白素珍聽到響動，從客廳走了進來。

　　她身後跟著九歲的馬穎，手裡抱著一個金發碧眼的玩具娃娃。

　　“快叫姐姐！我給洋娃娃你玩。”馬穎對欣欣說。

　　“什麽姐姐呀?她應該叫你姑姑。”趕在王欣叫姐姐之前，白素珍糾正小女兒的錯誤，開心地大笑起來，“真是個傻丫頭！”

　　馬穎窘得滿臉通紅。

　　這時，馬紅和馬軍也來了，親熱地叫著加根哥，與王欣打招呼。

　　看到王加根帶來的奶粉，白素珍說:“我們這裡可以訂到新鮮牛奶，天天有人送。就讓欣欣喝新鮮牛奶吧，奶粉收起來帶回去喝。”

　　“吃早飯囉！”外面傳來老馬的吆喝聲。

　　大家於是走出臥室，來到客廳。桌子上擺著好大一筐油條，還有幾盤泡菜，老馬正在從高壓鍋裡往碗裡盛綠豆稀飯。

　　“這裡的油條不論根賣，用秤稱，價錢比湖北便宜，六角五一斤。”白素珍一邊介紹，一邊往加根的碗裡夾酸豇豆，“這些泡菜都是我自己做的，嘗嘗味道怎麽樣。”

　　老馬說，BD市乾休所比較多，加起來有十幾個。部隊之所以選擇在這裡修建乾休所，主要是因為這裡交通方便。離BJ、天津、SJZ都比較近，坐火車只要兩個多小時。

　　話題很快又回到自己家裡，說的自然是那一大群孩子。

　　馬傑技校畢業後，在唐山工作了兩年，後來又隨工程隊去了廣西柳州。加枝去美國後，隻給家裡來過兩封信，最近一年多沒有任何消息。也不知她是在讀書，還是在打工，住在美國的哪個州。馬紅初中畢業後，沒有考上高中，一直在家裡待業。馬軍和馬穎都在上學，一個讀初中，一個上小學，但學習成績都不怎麽樣。馬軍眼睛近視得厲害，暑假正在練氣功治療……

　　“我沒在機床廠看自行車了。換了個單位，是一家集體所有製企業，生產電源開關，離我們乾休所很近。”白素珍又談起了她自己的工作，對兒子說，“吃完飯後，我帶你和欣欣去我們廠看看。”

　　“我也要去！”馬穎隨口叫道。

　　“不行！你在家裡寫作業。放假一個多月了，天天只顧著玩，從早到晚就是洋娃娃、八音盒、機器貓、絨毛狗。暑假作業才寫了幾頁?要是到開學還做不完作業，我看你拿什麽去報名！”白素珍斷然拒絕了小女兒的要求。

　　馬穎嘴巴子翹得老高，又不敢違抗媽媽的命令。

　　白素珍於是帶著加根父女倆出了門。臨出發時，她拎起一隻塑料桶，裡面裝有切碎的蔬菜和西瓜皮。

　　“拿這幹嘛?”王加根疑惑地問。

　　白素珍神秘地笑了笑，回答:“喂雞。”

　　“喂雞?哪兒來的雞?”

　　白素珍說，部隊乾休所不讓養雞，她把雞養在外面。

　　走了二十分鍾的樣子，到了白素珍上班的紅旗開關廠。

　　她與門衛老頭打了聲招呼，又指著身旁的加根和欣欣，樂滋滋地向別人介紹:“這是我兒子！這是我孫女！從湖北來的。”

　　門衛老頭於是滿臉笑容地恭維她好福氣。

　　白素珍提著塑料桶徑直走向廠房與圍牆之間的一條小巷子。

　　在巷子的最裡面，果然有個關著幾隻雞的大鐵籠子。她把籠子頂上的小門打開，倒入帶來的蔬菜和西瓜皮。趁著雞們搶食的功夫，她又從籠子裡面摸出了好幾個雞蛋。

　　“這些雞都是偷著養在這兒的。我每天抽空兒來喂食，下班時再把雞蛋帶回去。”白素珍得意地說，“我的工作就是負責原材料進廠驗收登記和產成品出廠登記，比在車間裡乾活要輕松多了，時間也比較自由。我還在廠子附近種了一些蔬菜。走！帶你去看看。”

　　祖孫三人於是又走出開關廠，從大門側邊繞到了圍牆外面。

　　王加根這才發現，這裡已經到了城市的郊區，工廠圍牆與農田連在一起。在圍牆根兒邊邊角角的荒地上，種有好幾畦蔬菜。

　　“這都是我開的荒，還不錯吧?”白素珍在兒子面前炫耀，“有了這幾塊菜地，我們基本上不用買蔬菜。吃不完的蔬菜，還可以做成泡菜呢。”