白素珍是今年初調到紅旗開關廠的。

　　她主要是覺得這家工廠離家比較近，上下班方便，再就是對在衝剪機床廠的工作崗位不滿意。

　　一個照看自行車的——沒一點兒技術含量，工資低不說，別人問起她在廠裡幹什麽活兒，她總是不好意思回答。

　　她在紅旗開關廠是倉庫保管員，負責全廠原材料庫房的管理工作。前任倉庫保管員也是個女的，與她年齡差不多，已經幹了好幾年，今年突然提出不幹了，想去保定火車站附近開餐館。

　　白素珍沒有經過任何培訓就上崗了。

　　剛接手的時候，她心裡有點兒惶恐不安，感覺比較吃力和困難。光盤點倉庫裡的存貨，以及辦理交接手續，就花了三天時間。原材料出庫和入庫都要逐筆登記清楚，前任交給她的帳冊就有六大本。她捧著這些帳冊，兩眼一抹黑。

　　倉庫共有三間房，裡面存放的都是生產電源開關的零部件。她基本上都不認識，更談不上把實物與帳冊上的名稱對上號。各種原材料存放的位置也不熟悉，逢到有人來出庫或者入庫，她只能如無頭的蒼蠅，在三間庫房裡到處找……

　　紅旗開關廠有四個生產車間，只要接到訂單，有活兒幹了，每天都有人來庫房領原材料。到了當天下班時，如果生產車間的原材料沒有用完，還得退還給庫房，辦理入庫手續。遇到庫存的原材料短缺，庫管員必須列出清單，提出采購需求。

　　這麽一大攤子事情，全落在白素珍一個人身上，沒有人換班或頂缺兒。萬一家裡有什麽事情，或者自己生病了怎麽辦?據說，前任倉庫保管員就是因為工作量太大，一個人忙不過來，多次申請增加人手，領導又不予理睬，才憤然辭職走人的。

　　白素珍接手時恰逢春節，廠子裡接到的訂單比較少，只有一個車間在生產，其他車間的工人放假休息了。盡管每天領原材料的人不多，她還是有點兒吃不消。生產淡季是這樣，到了旺季怎麽辦?

　　如果庫房不能及時供應原材料，就有可能影響生產。要是出現什麽差錯，我背得起這個責任麽?廠長會放過我麽?我一個外鄉人，沒任何靠山，丈夫老馬又老實巴交，過兩年就要退休了。真攤上什麽事，誰來為我撐腰做主?說不定會罰我的款，甚至給個開除的處分，讓我身敗名裂。不行！我絕不能一個人管庫房。管這麽大一個倉庫，至少需要兩個人。

　　想到這些，白素珍就迫不及待地去找廠長，提出了增加倉庫管理人員的要求。

　　廠長說，你新來乍到，對工作流程和庫房環境不太熟悉，感覺吃力很正常。慢慢來，搗鼓一段時間，就會好些的。

　　關於增加人手的問題，廠長沒有答覆。

　　白素珍很失望，也非常生氣，悶悶不樂地離開了廠長辦公室。

　　回家之後，她吃不香、睡不著，心裡總像堵著什麽似的，相當難受。為了達到增加人手的目的，她一不做，二不休，花了好幾個晚上的時間，給廠長寫了一封長信。她闡述了增加倉庫管理員的理由，談了自己的苦惱與擔憂，並且表示，讓她一個人管理倉庫，她堅決不同意。

　　信交給廠長之後，她就等著廠長與她單獨談話。可等了一天又一天，廠長一直沒來找她。也不知是因為工作忙，還是故意不搭理。廠長雖說也是女的，但溝通起來並不容易，白素珍真不知道自己應該怎麽辦。

　　她開始為這次工作調動後悔了。

　　當初離開衝剪機床廠時，

好些人都勸她留下，她固執己見，沒有聽從，結果卻跳進了這樣一個火炕。唉，這不是自討苦吃麽?自己釀下的苦酒只能自己喝。真是活該！摞挑子不乾麽?她可沒那個勇氣，更沒有條件和能力像前任那樣自己去開餐館。她還指望著每個月的工資養家糊口呢！沒辦法，只能忍氣吞聲，硬著頭皮一個人先乾著。　　沒想到，這事到今年“五一”時有了轉機。

　　勞動節假期一結束，紅旗開關廠那個獨斷專行的女廠長被檢察院帶走了。同時被帶走的，還有廠裡的財務科長。據說，女廠長夥同財務科長貪汙公款，行賄受賄，可能要判刑。

　　過了半個月，來了一個新廠長。

　　新廠長到任不久，白素珍就去廠長辦公室，提出增加倉庫管理人員的要求。

　　結果很快就得到了批準——倉庫管理員由一個人增加為兩個人。

　　如願以償，她別提心裡有多美了！那個得意勁兒，就像經過一場曠日持久的戰爭，最終大獲全勝。不過，這種美好的心情並沒有延續多長時間，接下來她又聽到一個壞消息。

　　保定軍分區要求她丈夫老馬提前退休。

　　老馬所有的這家乾休所，是由基建工程兵部隊開辦的。基建工程兵撤銷後，乾休所移交給了保定軍分區。

　　通常情況下，乾休所會設兩個主要負責人，一個所長，一個政治委員，共同負責乾休所的管理工作。老馬從團政委調任乾休所所長，已經有五個年頭。這五年，乾休所既沒有配政委，也沒有配副所長，一直是他唱獨角戲。老馬任勞任怨，一個人擔當起領導班子的責任，保證了這家乾休所的正常運轉，各項工作有聲有色，多次受到保定軍分區的表彰。

　　老馬今年五十三歲，按照部隊的規定，再過兩年他就可以退休，成為一個老幹部。正在他下定決心善始善終，站好最後一班崗的時候，保定軍分區卻派來了二人工作組。工作組組長姓武，私下裡告訴老馬，說他是來接替老馬的所長職務的，並且建議老馬寫一份申請報告，以身體有病為理由，要求提前退休。

　　老馬自然不樂意。他身體沒什麽毛病，為什麽要提前退休?沒病還要說自己有病，這不是腦子進水了麽?

　　他據理力爭，希望再乾兩年，到五十五歲時正常離職和退休。

　　武組長卻對老馬說，讓他提前退休是軍分區領導的意思。

　　“這是命令！不存在個人願意不願意。願意也好，不願意也罷，申請報告都必須得寫。”

　　老馬十六歲參軍入伍，在部隊整整幹了三十七年。三十七年來，他一直牢記“軍人以服從命令為天職”，從來沒有向組織上提過什麽要求。現在到了軍旅生涯的最後階段，他當然不想給組織上添麻煩。可讓他感到困惑的是，如果真要他提前退休，應該是軍分區的領導來找他談話呀！怎麽也輪不上這個姓武的。

　　他是正團職幹部，武組長級別還沒有他的高。論現任職務，他是乾休所所長，武組長只是個等著上任的候選人，有什麽資格對他下達命令?老馬覺得這裡面肯定有問題，懷疑武組長是“拉大旗作虎皮”，從中搗鬼。事情是再明顯不過了，如果他不提前退休，軍分區就沒有理由免去他乾休所所長職務，畢竟他表現一直很好，又沒犯什麽錯誤。而他的職務不免，這個姓武的家夥就沒辦法上任。

　　“提前退休必須自願申請，我不寫申請書，你能奈我如何?”面對姓武的逼宮退位，老馬的強脾氣也上來了。

　　不過，老馬的這些念頭和想法，只寫在了他的日記本裡，沒有對別人講出來，連他老婆白素珍他也沒有講。

　　老馬有老馬的考慮。

　　畢竟他已年過半百，離退休的日子很近了。就算自己死乞白賴地繼續搞兩年，還是得從乾休所所長的位子上退下來。那樣的話，他就把姓武的得罪了。別人將來是乾休所領導，整你不是現成的?更別指望得到什麽關照和幫助了。另外，讓他提前退休，究竟是姓武的主意，還是軍分區領導的意思，也不能完全確定。但二人工作組是軍分區派來的——這毋庸置疑。軍分區之所以派來二人工作組，就有調整領導班子的意圖。姓武的提前給他通通氣，或許是軍分區領導的工作策略。

　　“唉，退就退吧！人總有一天是要走這一步的。沒有必要在最後關頭，弄得大家都不痛快。”這樣想著，老馬就含垢忍辱，萬分不情願地寫了一份提前退休的申請報告，謊稱自己患了重病，已經不能繼續堅持工作了。

　　報告交上去之後，老馬還不敢告訴老婆。他知道白素珍的脾氣哩！如果他告訴她內幕，說出自己是被迫提前退休的，白素珍說不定會鬧翻天，搞得大家都下不來台。

　　他含糊其辭地對老婆說:“軍分區讓我提前退休，由姓武的來當乾休所所長。”

　　“別人都是五十五歲退休，軍分區為什麽要你提前兩年?”聽過老馬的話，白素珍疑惑地問。

　　“我怎麽知道?”老馬表現出一副無辜的樣子，“組織上這麽安排，他們根本不會告訴我原因。”

　　白素珍突然覺得老馬很可悲。

　　老馬在部隊工作一直兢兢業業、勤勤懇懇。每天除了上班，就是吃飯、睡覺、乾家務，沒有任何業余愛好，也沒什麽朋友。老馬不抽煙、不喝酒、不打麻將，又不擅長琴棋書畫，很少參加文體活動，與別人聊天拉話的時候都很少。現在猛然間退休了，整天呆在家裡，該多麽無聊啊！如果他不能夠很好地調整過來，身體肯定會出現這樣那樣的問題，健康令人堪憂。

　　“要是軍分區領導找你談話，你準備提些什麽條件呢?”白素珍試探性地問。

　　老馬完全沒往那方面想過，很驚訝地望著老伴兒:“退休還能向組織提什麽條件?”

　　白素珍提示道:“你又不是正常退休，是提前退休。軍分區領導要你早兩年退職，你當然可以向他們提條件。滿足不了你的要求，這申請報告咱就不寫！你不趁這個機會逼一逼他們，解決一些實際困難。等將來退休了，成了一個普通老百姓，說話就更沒有人理睬了。”

　　“那我應該提些什麽條件呢?”老馬反過來問老伴兒。

　　“你簡直是個木魚腦袋瓜子！家裡的困難明擺著，你按自己的想法提就是了。”白素珍恨鐵不成鋼的埋怨老馬，然後逐條予以明示，“第一，你提前退休可以，不當乾休所所長也行，但部隊必須返聘你，給你安排一個差事，讓你有個適應的過程。還樣的話，就能多拿份工資。第二，要求部隊解決馬軍當兵的問題。馬軍學習成績那麽差，能不能考上高中都難說。就算今年僥幸進入高中，將來考大學一樣難。不如讓他去部隊，或許能混個志願兵什麽的。第三，要求部隊處分陳凱勇。不給這個流氓一點兒顏色看看，難解我的心頭之恨。這第四呢，還可以要求部隊把在外地工作的子女調到BD市，方便照顧我們。問題是，加枝去了美國，馬傑又自作主張去讀中專了，現在提也沒有什麽用……”

　　聽白素珍這麽一擺，老馬這才意識到，他退休之後面臨的困難和問題的確很多。特別是家裡這一大群孩子，沒一個是讓人省心的。

　　加枝大學畢業後留校工作，能夠落戶BJ，本是一件讓人高興的事情。但她卻不聽家人的勸告，把大學的工作辭了，隨男朋友張德林一起去美國留學。出國前，白素珍與加枝鬧得天翻地覆，幾乎到了脫離母女關系的地步。

　　馬傑參加工作七年了，從來沒往家裡寄過一分錢。他讀的是唐山技工學校，去年又去考了什麽中專。目前在浙江建德讀書，將來也不知會分配到哪裡。

　　馬紅初中畢業後沒考上高中，又找不到工作，在家待業好幾年。前年在保定商場當上了營業員，每個月工資也就五十多塊錢。白素珍告誡她，要勤儉節約，叫她每個月向家裡交錢，父母幫她存著。等她將來出嫁時，家裡再雙倍還給她，作為嫁妝。多存將來就能多得，調動她向家裡交錢的積極性，但她根本就不予理睬。

　　馬紅上班快兩年了，交給家裡的錢寥寥無幾，加在一起還不到兩百元。平常花錢完全沒有節製，看到好看的衣服就想買。兩年不到，光褲子就買了十條，裙子六條、毛衣四件、運動服兩套、風衣兩件、呢子大衣兩件，皮夾克、棉衣、羊絨背心各一件，再加上襯衣、內褲、乳罩、襪子和各種鞋子。在穿衣打扮上，似乎永遠也得不到滿足。再就是洗滌用品和化妝品。洗發膏、護發素、潔面乳、增白濟、胭脂、香粉、口紅、指甲油……一古腦兒地往家裡買。她洗臉總是要用三樣以上的東西，出門前的打扮最少得半個小時。

　　白素珍看到她在家裡塗脂抹粉就不舒服，不明白她這麽不厭其煩地打扮自己是為了什麽。考慮到她還不到二十歲，年齡尚小，思想不成熟，容易上當受騙，白素珍囑咐她不要過早地談戀愛。

　　結果呢，馬紅上班不久就交了男朋友，對象還是本單位的。

　　戀愛之後，她的心就更野了，下班之後總不按時回家。不上班的日子也不落屋，什麽家務活兒都不乾，連自己的衣服都懶得洗。

　　為了這些事，白素珍沒少慪氣。後來，又出了馬紅在家裡與部隊乾休所水電工陳凱勇親嘴的事情。

　　那是今年三月份的一天，一家人吃過晚飯，準備去工人文化宮看電影《芙蓉鎮》。馬紅說她已經看過了，一個人留在家裡看電視。

　　白素珍、老馬就帶著馬軍、馬穎出了門。

　　走到半道兒上，白素珍突然記起家裡的煤氣罐閥門似乎忘了關。讓老馬帶著兩個孩子先去工人文化宮，自己回家把煤氣關了再來。

　　等她返回家裡時，正好遇到馬紅與部隊乾休所水電工陳凱勇摟抱在一起，激情熱吻……