老馬怎麽也沒有想到，他退休後的第一個春節會是如此冷清、悲涼和慘淡！

　　往年的這個時候，特別是他擔任乾休所所長那幾年，春節期間來家裡拜年的人絡繹不絕。有幹部，有戰士，還有一些離退休的老同志。而今年，家裡一直冷冷清清。只有正月初一下午，來了乾休所小車隊的兩個司機和食堂的一個炊事員。三個人都是空著手，道一聲問候，接一支香煙，連茶水都沒喝就走了。

　　接下來的幾天，再也沒有誰上他家的門。

　　人情冷暖，世態炎涼。這些也沒有什麽好說的，老馬也不是特別在意。最讓他傷心的事情，是老伴兒提出要離開這個家，去美國給加枝帶孩子。

　　白素珍因為對他和前妻生的三個孩子感到失望，決定去投靠自己的親生兒女，以防將來老無所依。這種想法，不能說沒有道理。在社會保障體系不夠完善的中國，無論是農村，還是城市，養兒防老的觀念根深蒂固。白素珍的這種危機意識，老馬是能夠理解的。有什麽辦法呢?隻怪他們養了三個白眼兒狼。馬傑、馬紅、馬軍太沒良心了，恩將仇報，連畜生都不如！

　　“你可以讓加枝把孩子送回中國，我們在保定幫她撫養嘛！”老馬找不出理由阻止老伴兒，於是提出了這樣的替代方案。

　　白素珍回答說:“這樣當然很好。經濟上也不會搞得那麽緊張。可是你想想馬軍對我的態度，想想他對你的態度。你脾氣好，可以忍受，但我受不了他的窩囊氣。我現在有工作，每月能掙一百多塊錢，他就對我恨之入骨，不服我管教，罵我是毒蛇是蟾蜍。如果我辭掉工作，專門在家裡給加枝帶孩子，還不知他會怎樣對待我?再說，加枝也未必舍得讓孩子離她那麽遠。”

　　“我對不起你！”老馬聽到這兒，淚如雨下，哽咽著向老伴兒道歉。

　　白素珍安慰道:“你也不用太難過。將來加枝回國了，如果她的房子寬，你也可以過去，和我們一起生活。”

　　老馬含著淚，頭連點直點。

　　白素珍也流下了辛酸的淚水。

　　老兩口總算在這件事情上達成了一致意見。

　　接下來，就是等待加枝的回信。只要加枝一聲召喚，白素珍就可以動身走人，遠離這是非這地。但是，正月過完了，仍然沒有收到加枝的隻言片語。

　　白素珍和老馬又分別給加枝寫了一封信，裝在同一個信封裡，寄往美國。

　　農歷二月過完了，依然沒有收到加枝的回信。

　　進入農歷三月，白素珍就開始胡思亂想，甚至整夜整夜地失眠。

　　“加枝，我接連給你寫了兩封信，你為什麽不回信呢?你可知道，媽媽準備把全部的愛獻給你，為你創造一個專心學習的環境，讓你順利地拿到碩士學位。媽媽不辭千辛萬苦，願意拋棄現在這個家，拋棄你繼父對我的一片溫情，遠渡重洋前往你的身邊，幫助你照料孩子。你為什麽不表態?未必，你也不需要媽媽了?難道你還在計較媽媽以前對你關心不夠?認為媽媽以前對你要求太苛刻、管得太嚴?”

　　為了揣摩女兒的心思，她把加枝留在家裡的日記本找出來，一本一本地研讀;把加枝上大學時寫的信翻出來，一封一封地重看。讀著看著，往事就如同放電影一樣歷歷在目。

　　遇到馬軍馬穎貪玩、不認真學習，為他們成績差而慪氣的時候，她就會想起加枝在部隊子弟學校上學時的情景。加枝不僅在學校裡刻苦認真，

放學回到家裡，也不浪費一分一秒的時間。除了吃飯、睡覺和上廁所，就是坐在小圓桌旁看書寫作業。　　那時，白素珍還常指責加枝不乾家務活兒。老馬有時也不滿意，背著她叨嘮幾句。現在回想起來，那時的加枝真是可憐，沒有誰理解她那勤奮好學的精神，沒有誰欣賞她那孜孜不倦的表現，也很少有人為她取得優異成績感到驕傲和自豪。逢到加枝拿著成績單和獎狀回來報喜，白素珍心裡雖說美滋滋的，但從來沒有當面表揚過，更沒有給她什麽物質和精神獎勵。有時甚至認為加枝光顧學習是自私的表現，努力取得好成績只不過是為了自己而已。

　　“多麽糊塗啊！世界上竟然有我這樣不知足的母親。是因為我那時過激的言辭傷害了她，她才不肯給我回信麽?原諒我吧，加枝。請你不要記恨媽媽，希望你接受媽媽真誠的道歉。”

　　看過加枝的日記，白素珍發現女兒是那麽博學多才，通情達理，熱情開朗，樂於助人，勤於思考，看人看事總有自己獨到的見解。可生活中的加枝，又與日記中的她完全不一樣，行為舉止判若兩人。

　　現實生活中，加枝總是小孩子氣，表現得平庸無知，甚至粗暴無禮。在家裡經常與馬紅鬧架、鬥氣，甚至動手動腳。上大二那年寒假，她竟然與當時只有五歲的馬穎打起架來了！加枝惱羞成怒地向白素珍告狀，還氣勢洶洶地踢馬穎，打得馬穎嚎啕大哭。還有一年暑假，來河北度假的加根與姐姐開玩笑，嘲笑她吃兔子肉時太饞，吃得拉起肚子來了。加枝不知道學習蘇小妹，用幽默風趣的方式，恰如其分地予以反擊，而是大哭大鬧，大吼大叫，簡直像一個無知的農村潑婦。

　　她到底是怎樣一個人?日記中的加枝與現實生活中的加枝，為什麽有如此巨大的反差?她在大學讀書時，每個星期就會給家裡寫信，表達自己對家人的思念。為什麽出國留學之後，幾個月都不與家裡聯系，收到媽媽的信也不回?難道她現在就不想媽媽了嗎?

　　白素珍百思不得其解。

　　當老馬與前妻生的幾個孩子與她作對，氣她、恨她、罵她的時候，她多麽希望親生女兒為她打抱不平，講幾句安慰她的貼心話啊！她多麽希望聽到加枝的召喚，馬上離開現在這個家，再也不在這個家裡忍受非人的折磨啊！可是，她接連寫了兩封信，三個月時間過去了，加枝竟然對她不理不睬。

　　因為盼望女兒的來信，白素珍經常失眠，頭昏眼花，眼珠子像要掉出來一樣，動不動就耳鳴，如同坐著火車經過鐵路沿線的電線杆子般嗡嗡作響，攪得她心煩意亂。

　　“命運啊！你為什麽要如此捉弄我?假如我不嫁給老馬，就不會因為繁重的家務事而忽視疼愛加枝，更不會為平衡家庭關系而引起加枝的不滿和怨恨。我們母女倆還是溝通交流太少了！加枝畢竟是個孩子，她認為我沒有給予她所需要的母愛，缺乏感激之情，又怎麽願意提筆給我回信呢?我應該諒解她。希望我的寬容能夠感化她，有朝一日她也能夠諒解她苦命的媽媽，能夠把媽媽當成知己。母女倆建立真誠而又和諧的關系。”

　　滿懷著自責、希冀和祈求，在接下來的一個多月裡，白素珍又給加枝寫了兩封信。

　　還是如石沉大海。

　　三個多月，接連寫了四封信。未必加枝都沒有收到?這不可能。就算一封兩封信郵寄丟失了，總不會四封信全部收不到。如果她收到了信，卻不願意回，那就太冷酷無情了，簡直就是冷血動物。當女兒的接連收到親生母親的四封來信都不回，這不是鐵石心腸麽?

　　算了，子女對父母的愛，是強求不來的。世界上的萬事萬物是在發展變化的。幾年不見，誰知道如今的加枝變成了什麽樣子！為了改善母女之間的關系，我已經盡了最大的努力。如果加枝還是不念母女之情，有意疏遠和冷淡我，那也沒有辦法。不用悲傷，也不用過分地自責。我在她面前，並沒有什麽特別的錯處。在大是大非問題上，我完全對得起她。在生活細節上，我有時由於不冷靜而顯得粗暴，那也是因為她粗暴地對待我、不尊重我而引起的。既然加枝不認我這個媽，我就把她從腦海裡徹底抹掉！不要讓她在我的心裡佔據一點兒位置，更不用為她痛苦。我還有加根和馬穎，有忠誠老實的丈夫老馬。退一萬步講，即使加根和馬穎都不孝，老馬也早早地去世了，我還有一顆年輕的心，可以再去追求真正的愛情。哪怕我年老體衰，失去了重新追求愛情的能力，那也可以勇敢地隨丈夫而去。何必現在去為不確定的未來憂愁和痛苦?

　　白素珍！你才四十二歲，身體很強壯，丈夫又健在，而且是那樣的愛你。加根在有了欣欣之後，懂得了“當家才知鹽米貴，養子方知父母恩”的道理，變得如此體貼和關心你。馬穎雖說不愛學習，成績不理想，但對你是那樣的依賴和親近。你應該感到驕傲和自豪，應該感到幸福和愉快。學會快樂地生活吧！不要為臆想的困難和不幸而煩惱。車到山前必有路，走到哪一步再說哪一步。

　　正當白素珍心灰意冷，對女兒回信不抱什麽希望的時候，加枝卻出人意料地來信了。

　　那是“五一”前夕的一個星期五，已經過了下班和放學的鍾點兒，郵差才把報紙和信件送過來。老馬本想詢問郵差遲送信報的原因，眼睛卻被一個信封上熟悉的名字和字跡所吸引。

　　沒錯兒！這是加枝的來信！他高興得幾乎要喊出聲，心臟開始劇烈地跳動。顧不上分發報紙和信件，他抓起那封盼望已久的來信就往家裡跑。他一口氣爬上三樓，門還沒打開，就大聲喊叫:“老白，加枝來信了！老白，加枝來信了！”

　　正在廚房裡做飯的白素珍一下子衝到客廳。

　　幾個孩子也從不同的房間走出來。

　　這封久違的來信，帶給全家人“久旱逢甘雨”般的快樂。

　　“你快看信吧！我來做飯。”老馬把信遞給白素珍，從她腰間解下圍裙，系在自己身上，又對馬軍說，“你去門房守一會兒，飯熟了我讓馬紅去喊你。”

　　白素珍的心都快提到嗓子眼兒了，激動得不知如何是好。她接信的手不停地顫抖，就像帕金森病人一樣。進入臥室，她滿懷欣喜地把信拆開，屏氣凝神看了起來。

　　剛看過信的開頭，白素珍臉上的笑意就倏忽消失。慢慢地，面色變得慘白。再往下看，渾身就如篩糠一般地發抖。到最後，她已經看不下去了，因為淚水已經模糊了她的雙眼。

　　加枝究竟在信裡寫了些什麽?我們不想在這裡複述。簡單地透露這樣一些信息:白素珍和老馬寫給她的信，她全都收到了，但她不同意白素珍去美國。她還講，將來她也不會回中國，更不會回保定，因為中國和保定不是她感情上的家園。

　　“開飯羅——”外面傳來老馬喜氣洋洋的吆喝。

　　看得出，今天他比逢年過節還要高興。

　　為了不掃大家的興，白素珍把加枝的回信折起來，塞進信封。然後，擦去臉上的淚水，裝出非常高興的樣子，從臥室走到客廳。

　　“為了慶賀加枝來信，我們喝點兒啤酒吧！”她提議道。

　　老馬表示讚成。他拎起兩瓶啤酒放到桌子上，又忙不迭地去找啟子開瓶蓋。

　　馬穎跑到廚房拿酒杯。

　　馬紅出門去門房喊馬軍。

　　五個酒杯斟滿後，全家人也到齊了。大家一起舉杯，開懷暢飲。唉，家裡好長時間沒有這樣熱鬧了，也好長時間沒有出現這種其樂融融的場面。為了讓大家快快樂樂地把飯吃完，白素珍強顏歡笑，將憤怒、悲傷和痛苦埋在心底，有生以來第一次沒有做到表裡如一。

　　直到夜深人靜，她一個人關在臥室裡的時候，才把自己埋在被子裡，酣暢淋漓地哭了一整夜。她怎麽也沒有想到，自己盼星星、盼月亮，盼到的是這樣一封冷酷無情的來信。這是加枝寫的嗎?那個寫信的人，是自己十月懷胎、撫養長大、視若掌上明珠的女兒麽?

　　加枝在信中直言不諱地表達了對白素珍的不滿和仇恨，說白素珍為了塑造“好後媽”形象，處處打壓和排斥自己的親生女兒。

　　白素珍是這樣的麽?她承認自己對加枝管得比較嚴，多次教導她要讓著弟弟和妹妹，這能算是打壓和排斥麽?

　　天啊！馬家的幾個孩子認為她對親生兒女有偏心，對她恨之入骨;加枝又認為她偏袒馬家的幾個孩子，嫉恨她這個親生母親。她現在真是裡外不是人，親生子女和非親生子女都得罪得乾乾淨淨。她的命怎麽這麽苦?她究竟哪兒做得不對?怎麽會弄到今天這種地步?為什麽會落得如此下場?誰能為她說句公道話?天理何在啊?

　　幾天后，白素珍又收到了馬傑的未婚妻李夢甜的來信。

　　李夢甜說，聽過馬傑的介紹，看過她寫給馬傑的幾封信，她認為白素珍是一個樸實、善良、偉大的母親。李夢甜願意認白素珍為乾媽，更盼望成為白素珍的兒媳婦。

　　“作為母親，我崇敬您;作為女人，我佩服您。”李夢甜在信中如是說。

　　這封來信對於心靈剛剛受過傷害的白素珍是莫大的安慰。她與李夢甜素昧平生，別人卻能對她作為這麽高的評價。這讓她非常開心。她相信李夢甜的評價是真誠的，也是恰如其分的，自己確實值得所有的女人佩服和崇敬。

　　李夢甜在長達六頁的來信中，闡述了自己對生活的看法，對愛情、親情和友情的認識。

　　白素珍覺得這個女孩子不簡單，道德品質是那麽高尚，為人是那麽樸實，性格是那麽善良。她為馬傑找到李夢甜這樣的女朋友而高興，認為馬傑和老馬一樣，是個有福氣的男人。

　　短短幾天時間，白素珍收到了兩封對自己評價截然相反的來信。親生女兒把她說得一無是處，李夢甜卻把她捧上了天。這讓她感到很困惑，有點兒啼笑皆非。

　　自己究竟是好是壞，到底屬於哪一種人?她自己也糊塗了，完全弄不清楚。不過，有一點是肯定的:她去美國的夢想落空了——加枝和張德林同樣指望不上。怎麽辦?自己真的會落到老無所依的地步麽?

　　她又想到了親生兒子王加根。

　　加根去年暑假帶著欣欣來找她，希望把欣欣放在保定上幼兒園。她瞻前顧後，委婉而又堅決地拒絕了。現在想起這事，她覺得自己做得不應該。從小到大，加根隻跟著她生活了兩年半。她沒有盡到做母親的責任，已經欠兒子很多了。兒子通過勤奮努力考上了中等師范學校，找到了老婆，建立了家庭，又給她生了孫女。現在遇到困難來求她，她即使有再大的難處，冒再大的風險，也應該幫兒子一回。更何況，欣欣還是她的親孫女啊！欣欣長這麽大，她一直沒有帶過，到了上幼兒園的年齡，再照顧她幾年，也是天經地義的事情。

　　想到這些，她就給加根和紅梅寫信，讓他們把欣欣送到保定來。