進入四月份，太陽不知躲到哪兒貪玩去了，天總是陰沉沉的。

　　清明節那天，還淅瀝瀝地下起了小雨。此情此景，總會讓人們不由自主地朗誦唐代詩人杜牧那首膾炙人口的短詩:

　　清明時節雨紛紛，

　　路上行人欲斷魂。

　　借問酒家何處有?

　　牧童遙指杏花村。

　　這段日子，無論是城市還是鄉村，人們常會懷著憂傷和崇敬的心情，去為死去的親人掃墓上墳，以寄托對故人的哀思。

　　在方灣菜園子村方紅梅家裡，今年清明節的祭祀活動比往年要隆重一些。雖然不是周末，敬文和臘梅都從孝天城回來了。

　　全家六口人聚在了一起。

　　堂屋的神台上，擺放著一個香爐和兩根燃燒著的蠟燭。方父關上大門，和方母一起把廚房裡的飯菜往吃飯用的八仙桌上端，來來往往地跑了好多趟。這些食物暫時還不能食用，要先用它們祭祀祖先。大碗小碟的飯菜全部上桌後，還要給祖先們斟上白酒。

　　接下來是燒紙。方父把提前買回來的黃表紙解開，抽出幾張用打火機點燃，放在正對著八仙桌的地面上。然後不停地往火苗上添加紙張，直到形成一個熊熊燃燒的火堆。其他人陸陸續續地拿起黃表紙，跟著往火堆上扔。投放紙張的同時，每個人口裡都念念有詞，表達自己的心願，祈求祖先保佑實現。方父方母反覆念叨的，是敬文和臘梅能考上大學。

　　沒一會兒，整個屋子裡就煙霧彌漫，黑灰到處亂飛，熏得人眼淚直流，但大家都堅持著把燒紙，沒有一個人離開。

　　方父起身進裡屋。拿出一個灰色麻布袋子，鋪在正對著火堆的地面上。然後，雙膝跪在麻布袋子上，雙手趴地磕了三個頭，再站起來作了三個揖。方母緊隨其後，也趴在地上磕了三個頭，站起身作了三個揖。然後依次是大女兒紅梅、二女兒臘梅、大兒子敬文和小兒子敬武。全家人磕頭作揖完畢，等黃表紙燒完之後，再打開大門，到門口燃放鞭炮。

　　這個環節，敬文敬武是最積極的。他們一人拿了一卷湖南瀏陽生產的電光炮，一邊往大門外走一邊拆開。把兩卷鞭炮平攤在門口的地面上，兩人分別點燃。很快，劈裡啪啦的響聲震耳欲聾，鞭炮的碎屑到處跳蹦，白色的煙霧四散升騰，空氣中彌漫著濃重的火藥味。

　　放過鞭炮，家裡的祭祀活動就算告一段落，大家準備去墓地。方父扛起一把鐵鍬，方母拎起裝有碗筷、酒瓶和酒盅的竹籃子，敬文提起裝著黃表紙、線香和蠟燭的塑料袋，敬武抱著兩卷鞭炮，紅梅和臘梅把八仙桌上的食品挑了幾樣拿上，一個跟著一個地出了門，浩浩蕩蕩地在村子裡穿行。

　　菜園子村沒有公共墓地，死了人通常都是埋在各家各戶的責任田裡。方家老奶奶是去年秋天去世的，入土的時間還不到一年，墳墓被綠油油的麥苗掩埋著，墳頭上的野草不是很茂盛，還殘留著花圈的骨架。墓地的祭祀儀式與家裡的大同小異，燒香、化紙、磕頭、作揖、燃放鞭炮。如果說有什麽不同的話，那就是多了修整墳墓的環節。

　　上完墳回家的路上，方紅梅突然感覺頭暈，走路似乎腳踩在棉花上一樣，飄飄欲仙。緊接著，腸胃也開始鬧騰，一股辛辣的暖流直衝喉管。她蹲下身子，在田間地頭嘔吐起來。

　　方父、方母、敬文、敬武已經走到前面去了，留在她身邊的只有臘梅。妹妹關切地問姐姐哪兒不舒服，有沒有發燒，

怎麽會突然嘔吐，是不是去醫院看看。　　紅梅用手掌抹了抹嘴唇，又用手背揩了揩眼淚，掩飾地說，“可能是昨晚上沒蓋，涼了肚子。”

　　“那還是去醫院看看吧！”臘梅著急地建議。

　　“不用。回家休息一下，喝點熱開水就會好的。”紅梅用非常堅定的口氣回答，然後站起身，繼續用手背擦著眼淚，跟在家人們的後面，慢慢地行走。吐過之後，身體感覺舒服了一些，但她腦子卻更加慌亂，甚至有點兒惶恐不安。

　　方紅梅很清楚，身上的這些反應並非昨晚“涼了肚子”，最大的可能性是已經懷了孕。她私下裡推算過，自己三月十五號就該來月經，而今天都四月四號了，卻還是沒有動靜。

　　超期一個星期時，她心裡就有點兒慌，擔心自己懷孕。不過，當時還抱有一絲僥幸心理，因為往日月經提前或延後的情況也時有發生。隨著超期的時間越來越長，她的擔心就與日俱增。

　　自從他們突破男女之間最後那道防線，此後兩人見面，總會不由自主地想到做那個事情。雖然他們選擇的是“安全期”，卻沒有采取任何避孕措施，因此並不安全。

　　本來，方紅梅是準備這個周末去牌坊中學，把自己可能懷孕的情況告訴王加根，並一起商量對策的。還沒有等她動身，王加根就來信了。說是他這個周六和周日要去孝天城參加高等教育自學考試，正式開始奔大學文憑。

　　關於文憑，是他們這代人永遠的傷痛。

　　上小學時，基本上是半工半讀，每天參加勞動和各種社會活動的時間，比上課還要多。上山砍柴、采中草藥，搞勤工儉學;到田間地頭唱歌、跳舞，參加文藝宣傳隊;請老貧農來學校作憶苦思甜報告，挖野菜，吃憶苦思甜飯。教師和學生都是窮折騰，根本就沒上幾節文化課，也沒學到什麽科學文化知識。

　　讀中學時，恢復了高考制度，算是趕上了好時候。可是，幾近癱瘓的高等教育體系尚處於恢復階段，大學招生人數極其有限。像楊崗中學、方灣中學這類公社辦的普通高中，每年能夠考上大學的考生如鳳毛麟角，升學率很難達到百分之五，甚至全校“剃光頭”。

　　如果不是受到教育資源匱乏的限制，像他們這些考上中專的學生，是完全可以進入大學深造的。時勢造人——這是沒有辦法的事情。

　　由於重新參加高考的信心不足，他們取得大學文憑的途徑，只能選擇參加成人高等教育。

　　如今奔文憑的途徑比較多，而且各有特點。脫產進修、函授、夜大必須參加全國統一的入學考試，學製相對比較固定，專科三年，本科五年，堅持學完一般都能夠畢業;廣播電視大學、網絡遠程教育無須參加入學考試，修滿了規定的課程就能畢業，在學製上完全沒有保障。有的人很快，兩年或者三年就拿到了文憑;有的人則比較慢，需要五年、六年，甚至更長時間。還有的人考考停停，終生也沒有拿到大學文憑。

　　方紅梅接受方灣中學一些老教師的建議，準備報考湖北大學本科函授班，正在抓緊時間複習。她曾勸王加根與她一起報考，將來兩人都考取了的話，又能一起參加面授學習，可王加根沒有同意。

　　加根有加根的考慮。

　　他正沉迷於文學創作，整天苦心孤詣地寫小說，編織作家夢。因此，不想為複習備考耽誤太多時間，更不想被函授學習牽著鼻子走，定期完成作業，按時參加面授和結業考試。另外，他覺得本科函授學習學製太長，需要五年時間。與其花五年的時間奔文憑，不如用五年的時候寫小說，說不定他能在文學創作方面有所建樹。

　　然而，大學文憑又是必不可少的。

　　教育行政管理部門對教師的學歷有強製性要求。教小學必須取得中專文憑，教初中必須取得大專文憑，教高中必須取得本科文憑。文憑達不到任教學段的要求，在職稱評定、職務晉升、工作安排等方面都有可能吃虧，甚至在激烈的競爭中被淘汰出局。

　　正在王加根為文憑而犯愁的時候，省報上發布了一條振奮人心的消息:HUB省即將舉行高等教育自學考試。

　　他覺得這種奔文憑的方式比較適合自己。

　　高等教育自學考試雖然比較難，但學習方式靈活，無須受製於人。平時在家裡看書自學，每年四月份和十月份到孝天城參加考試。考試合格一門，拿一門單科結業證。全部課程合格後，就可以用十幾個單科結業證，去換取一張大專文憑。

　　今年四月上旬，是王加根首次參加高等教育自學考試。

　　方紅梅不想在這個時候去敘說自己可能懷孕的煩心事，以免影響王加根正常發揮。

　　等他考完試，再去找他商量吧！

　　清明節過後，在焦慮不安和提心吊膽中又苦熬十天，總算又等來了周末。星期六吃過午飯，方紅梅就坐班車來到了孝天城。

　　她準備先到醫院檢查一下，然後坐火車去牌坊中學。

　　顧不上去孝天一中看望臘梅和敬文，她直接去了城站路上的孝天地區婦幼保健院。

　　排隊掛號。交費。尿液化驗。抽血檢驗。

　　穿著白大褂的女醫生笑容滿面地告訴她:“恭喜你有喜了！”

　　這簡直就是晴天霹靂！方紅梅呆若木雞地坐在椅子上，臉上看不出絲毫的喜色。

　　女醫生還在一個勁地告誡她懷孕期間的注意事項。

　　她卻感覺渾身發冷，手心冰涼，木然地站起身，慌慌張張地走出了婦幼保健院。

　　來到醫院門口的公交車站，她手扶在鐵欄杆上，搖搖欲墜。

　　怎麽辦?擔心的事情終於還是發生了。一個沒有結婚的大姑娘居然有了身孕。這讓她如何在社會上做人?外人的指指點點，朋友的議論紛紛，同事的嘲笑，同學的譏諷，父母的責罵……這些都會鋪天蓋地而來，將她淹沒在社會輿論的洪流之中。

　　唾沫星子淹死人啊！

　　想到這裡，二十一歲的方紅梅不寒而栗，一籌莫展，不知道該如何應對這突如其來的災難。

　　眼看開往孝天火車站的公交車進站了，她跟在拚命擁擠的人群後面，最後一個才上車。

　　車上擠得水泄不通，別說座位，連立足的地方都沒有。人挨著人，前胸貼著別人的後背，如打楔子一般，活動一下就非常困難。人體散發出的汗臭味、乘客拎著的熟食味、汽油味、從車窗外面飄進來的柏油馬路散發的瀝青味，各種氣味混合在一起，熏得方紅梅一陣陣作嘔。

　　真是比死去還讓人難受啊！

　　花了近半個小時才到孝天達火車站。

　　方紅梅買好車票，坐在候車室的長條木椅上等車。看到一些年輕的女旅客與小孩子親昵嬉戲，女性的母愛油然而生。她雙手放在自己的肚子上，開始胡思亂想。

　　“我也懷上了自己的孩子！孩子啊！假如你能夠順利出生，我同樣會像那些母親一樣愛你，為你傾注全部心血。可是，你來的不是時候。我還是一個大姑娘，還沒有結婚啊！為什麽會這樣呢?命運怎麽要如此捉弄人?”

　　經過半個多小時的車程，在花園火車站下車，又步行一個小時到達牌坊中學。投入王加根的懷抱後，她迫不及待地把這條說不清是好消息還是壞消息的消息，告訴了自己的心上人。

　　王加根自然也很震驚。

　　他好半天沒有做聲，拿不定主意，不知道該怎麽辦。

　　結婚?他完全沒有這方面的思想準備，而且也不具備結婚的基本條件。他才二十歲，還不到年滿二十二周歲的法定法律門檻。當然，這個可以變通處理，先不領取結婚證。可問題是，他什麽都沒有開始準備，而且兩手空空，兜裡沒錢，地地道道一個窮光蛋。

　　他和方紅梅又不在一起，天南地北地扯著。生了孩子怎麽辦?就算他們對這些不在乎，紅梅的父母能同意麽?

　　還有一點，也是讓他想起來就後怕，甚至有點兒膽顫心寒的。結婚之後，他們就得圍著小家庭轉。整日柴米油鹽醬醋茶，為吃喝拉撒和撫育小孩操勞，他的自學考試怎麽辦?方紅梅的函授備考怎麽辦?他們的事業、前途和理想不是都完了?如果不結婚，那就只能去醫院引產，把這個孩子做掉。

　　兩人權衡利弊，痛苦地決策了一晚上。最後達成一致意見，狠心做掉這個來得不是時候的小生命。

　　第二天上午，王加根騎自行車帶著方紅梅，前往孝天市第二人民醫院，到婦產科要求引產。

　　“你們是夫妻嗎?”婦產科醫生敏感地問。

　　方紅梅沒有做聲。

　　王加根果斷地回答:“是。”

　　“那把你們的結婚證拿出來給我看一看。”

　　“結婚證放在家裡，沒有帶來。”王加根繼續撒謊。

　　“那不行！我們必須確認你們是夫妻關系，才能做流產手術。”

　　加根紅梅面面相覷，隻得悶悶不樂地離開。

　　在這家縣級醫院碰壁後，他們又帶著僥幸的心理，前往花園鎮醫院和花園區衛生院。

　　結果，別人都要求他們提供夫妻關系證明。

　　既然公立醫院不行，那就去私人診所試試。就算做不了流產手術，開點兒墮胎藥也行。

　　據說，離花園鎮十幾裡路的江河村有個遠近聞名的老中醫，看病相當神奇，被人們譽為神醫。

　　他們風塵仆仆地趕往江河村。

　　見到老中醫後，王加根謊稱他們是花園鐵路技校的學生，正在談戀愛，做出了丟人的事情，求老中醫幫助他們墮胎。

　　鶴發童顏的老中醫聽過王加根的陳述和要求，不假思索地予以拒絕，還說他最見不得那些亂搞男女關系、作風不正派的人。

　　王加根重申他們是戀人，並不是亂搞。

　　“戀人畢竟還沒有結婚嘛！沒有結婚就懷了孕，不是亂搞是什麽?”老中醫駁斥道，“你說你們不是亂搞，那懷了孩子為什麽要打掉?第一胎，又沒有違反計劃生育政策。”

　　王加根無言以對。

　　話不投機，他隻好拉起方紅梅的手，準備離開。

　　“如果你們願意出一千塊錢，我可以考慮幫助你們。”在他們快走出大門時，老中醫突然亮出了底牌。

　　一千塊錢?原來這老東西是想敲竹杠。

　　“如果我們有一千塊錢，就不會為結婚犯愁了。我們肯定會舉辦一場紅火熱鬧的婚禮，然後把這個孩子生下來。還用得著找你?”王加根心裡這樣想，沒有理會這個老奸巨滑的老中醫，徑自離開了。

　　回到牌坊中學，兩人垂頭喪氣，疲憊不堪。

　　怎麽辦呢?還有什麽辦法能夠卸掉方紅梅身上的負擔?

　　王加根黔驢技窮。

　　方紅梅一籌莫展。

　　他們只能坐在宿舍裡相對無語。沒有埋怨，也沒有後悔，因為這些都不能解決問題。

　　在經過慎重的考慮之後，王加根提出，先把結婚證領了，再去孝天市第二人民醫院做流產手術。