因為緊挨著洗衣房，新宿舍的面積較常規宿舍要小的多，只有一面牆的位置安放了兩個上下鋪，另一面牆則只有一個上下鋪。第四個上下鋪的床位安置在了靠窗的橫向位置，床的一頭頂著側牆床鋪的床尾，另一頭則和反向的那對床鋪緊挨在一起。

　　新宿舍裡只有這個靠窗的下鋪還空著，何朵便自覺的收拾了起來。由於床鋪的一半面積被側面的上下鋪阻隔，整張床露出來的空間只夠容納一人起坐，很是局促。除此之外，由於窗戶緊挨著床鋪，別說開窗後灰塵肆虐了，僅僅是開關窗戶和拉窗簾的動作，都會抖落下來不少灰塵，衛生情況十分堪憂。

　　寧水市常年乾燥缺水，由於經濟發展過度依賴煤炭產業，空氣汙染又特別嚴重。只要一開窗，土渣、灰塵、煙霧氣等髒東西就會源源不斷地湧進宿舍，時而還會有從樓上扔下來的垃圾飄落進來。

　　許嬌蘭從家裡翻出一塊舊布料，把頂部折疊起來，加厚縫了一圈，又讓丈夫找來七八個小掛鉤以及一根尼龍繩。何朵把尼龍繩拉在兩根床棍之間，將小掛鉤串在尼龍繩上，掛鉤另一頭的夾嘴則夾住布料，手動的隔塵簾就做成了。

　　布簾既能阻隔灰塵和垃圾，還可以極大地保護隱私。躺在床上，抬眼看到的便是來自家裡的小碎花布簾，小小的安全感便穩穩地升騰起來，既溫馨又私密。

　　由於隔壁床鋪的遮擋，床頭光線極差，晚上躺下來看書已不可能。床尾處雖然光線略好一些，但因為固定了床梯，舍友來回上下鋪時腳趾頭幾乎就挨著自己的臉，自是不能掉頭朝向那邊，也難怪整間宿舍只有這個鋪位會空著。

　　沒有辦法，何朵索性直接坐在床邊看書，困得不行時再躺下休息。

　　不過在氣味面前，所有這些都是小事。新宿舍最大的問題是離公廁太進，奇臭無比。

　　女生宿舍的公廁和洗衣房都設立在走廊盡頭，洗衣房和何朵所處的宿舍相鄰，公廁則在洗衣房正對面，也就是宿舍的斜對角。廁所相當於兩間宿舍的大小，因此廁所隔壁並不直接是宿舍，而是結結實實的白牆，再過一個房門的距離才是宿舍。如此一來，真正處於廁所同一排的隔壁宿舍與廁所的實際距離反而較遠，倒是斜對面何朵所在的宿舍離廁所要近的多的多。

　　宿舍裡從早到晚經久不散的臭氣，就來自斜對面的公廁。公廁的茅坑是一長條靠牆挖出的深長糞槽，糞槽裡貼著整齊的白瓷磚。水槽上端每隔一米便砌出一面半人多高的隔離牆，前後隔開，供學生如廁。整個廁所一共隔出來五個坑位，每隔十分鍾左右，頭部的水槽就會衝出一道長長的水流，把糞便從頭到尾地衝進下水道中。

　　在每次衝水的間隙裡，大小便就堆在糞槽中，臭味自然就彌漫在廁所，再從廁所氤氳到走廊裡，進而飄到周邊的宿舍。不過這種衝水的頻率僅僅是在白天，加上白天學生們都在教室，上廁所的頻率並沒有特別高，味道相對還好。夜間就不得了了，所有住宿樓都停電停水，只有廁所和走廊裡閃著微弱的燈光供學生起夜。每天晚上九點到次日早上六點半的時間裡，所有糞便都會堆積在糞槽中，一應惡臭恣意發酵，在樓道裡瘋狂飄散。

　　每個樓層都有十幾間宿舍，共計一百來號人，一晚上進進出出，糞便全都堆積在一起。偏偏公廁的大門二十四小時敞開，濃烈的惡臭洶湧而出，一次次把何朵從睡夢中臭醒。偏生同宿舍裡還有好幾個舍友大大咧咧，

對這些味道充鼻不聞。偶爾有人起夜，回來後迷迷糊糊急著入睡，連宿舍門都記不住關。衝天的臭氣越發如千軍萬馬般湧進房間，填充著整間屋子。　　有上一個宿舍的前車之鑒，何朵也不敢多言。既然其他人酣睡如常，想必真的就是自己矯情了。於是便強忍著難受，慢慢熬到適應的那天。

　　“課本裡不是說了嗎，糞便揮發出的臭氣主要就是NH3，這濃濃的氨氣又是化肥的主要成分。植物吸收了氨氣後會茁壯成長，我們就把自己當成植物，估計吸它個半年，身高就能竄一大截了！”

　　有時候何朵也會如此自嘲，或跟舍友們打趣。

　　然而一直到高中畢業，何朵都沒能適應這惡臭的摧殘。不過她的精神衰弱倒有所好轉，練就了隨時醒來隨時入睡的習慣。幸運的是，新宿舍的舍友都來自不同的班級，相互間沒有門派之分，都比較佛系。時間久了後，大家發現何朵性子直爽單純，還有些小幽默，頗好相處，便也都互相敬重珍惜，倒也歲月靜好。

　　為了全力以赴迎接高考，高二的暑假只有一個月假期。八月剛到，何朵這些新升入高三的學生們就早早地回到學校，提前開始了高三的課業。

　　驕陽的烈焰炙烤著校園裡高大的梧桐樹林，企圖穿過層層枝葉縫隙席卷射到人們身上，卻始終不能如願。茂盛的樹叢猶如溫柔的華蓋，堅實地守護著樹下穿梭而過的莘莘學子們。只有微風松動的時候，陽光才會稍稍有機可乘，但那點毫末之力不但灼傷不到學生，反倒造就了一種疏離交錯的光影之美。

　　遮天蔽日的林蔭大道洋溢著濃濃的母性和詩意，一年年沉默地迎來送往，一歲歲無私地遮風擋雨。反倒是此起彼伏的蟬鳴不知體貼，深一句淺一句聒噪著夏日的樂章。偶爾還會有一兩隻不知輕重地飛到窗戶邊，一本正經地盯著裡面埋頭苦讀的學子們。

　　何朵摩拳擦掌，每天打起十二分精神，狀態極佳的投入到學習中。這種高效專注的學習狀態讓她竊竊自喜:“如果整個高三都是這樣的學習狀態，那考上心儀的大學必定指日可待。”

　　然而命運卻並不打算善待這個努力向上的姑娘。

　　“何朵，你媽——”舍友接起電話聽了一句，便回頭對何朵喊道。

　　“喂，媽！”何朵興奮地接過電話。

　　“噢，朵朵。”許嬌蘭的聲音卻異常低沉，這讓何朵心裡不由得一緊。

　　“唉！”許嬌蘭在電話裡輕歎了一聲，輕輕地說道:“你有空了來下燒傷醫院吧，你爸出了點事。”

　　方才那股不祥的預感果真發生了。

　　“我爸怎麽了?怎麽到醫院了?在哪個醫院?你們什麽時候來的?”何朵已經哽咽了起來。

　　“你別著急，已經沒事了，你空了來轉轉就行。”

　　何朵的腦子早已嗡的炸開。上次父親出事的切膚之痛似乎還在昨日，可憐的爸爸，怎麽如此多災多難！

　　何朵完全不記得自己是怎麽走到醫院的。半個多小時後，當她火急火燎地衝進病房時，看到的又是一張張圍繞在病床邊疲憊苦悶的臉。

　　又是一個熟悉的管子從父親的下體穿出來，一直延伸到病床底下的尿壺裡。那個好不容易站起來還沒好全的父親，又一次孱弱無助地的坍塌在病床裡。

　　何勝軍溫柔地看了看女兒，慢慢眨了眨眼。雖然一句話都沒說，卻又似告訴了何朵一切，看的何朵淚眼婆娑，心如刀割。密密麻麻的繃帶從上到下裹滿他的胸膛，高高地堆疊起來，把他整個人像木乃伊般困在床上。濃厚的膏藥味彌漫在病房裡，猩紅的皮膚從繃帶的細縫處綻露出來，像個張大嘴巴哭泣的孩子，隨著胸脯的一起一伏痛苦地抖動著。

　　“爸。”何朵想握住父親的手，卻發現連他的雙手都裹滿了繃帶。

　　何勝軍溫柔地看著女兒，喉嚨輕輕動了動。

　　“疼嗎?”何朵淚如雨下。

　　何勝軍嘴唇微微動了動，雖然沒發出足夠大的聲音，但何朵看得出來，父親的唇語是在說:“不疼。”

　　不疼，怎麽會不疼?父親連脖子上都擦著膏藥裹著繃帶，分明就是沒辦法大聲說話，因為會撕扯到皮膚。

　　“爸什麽時候受傷的?你們什麽時候來的?”何朵哽咽地問道。

　　許嬌蘭輕歎一聲，哀切地說道:“兩天了。前兩天還不穩定，媽也沒時間告訴你。”

　　“你們吃飯了嗎?”何朵不敢再哭下去，她知道這樣只會讓父親更傷心。

　　“還沒。”許嬌蘭有氣無力地說道。

　　“想吃啥?我去買。”何朵抹了把眼淚，大聲說道。

　　明明哥哥也在，可何朵從他空洞的眼神裡看不出絲毫照顧人的責任感。哥哥被母親嬌慣的太厲害了，以致於如今發生這麽大的事情，他卻只是和母親一起木然地坐在床頭，連一日三餐的事情都不曾關注。

　　何朵快速跑出去，買了幾份熱乎乎又飽腹的主食。生炒面、燜面、臊子面，還有給父親的米湯。

　　八月時分，山裡的小麥已經收割完畢。農民們需要重新翻土，把麥茬清理乾淨後，重新撒下新的種子。在何朵還很小的時候，村裡人都是用牛拉犁翻地。一個人在後面用手扶著犁頭，拿鞭子吆喝著前面的老牛。老牛搖著尾巴慢悠悠地來回前行，土地就在犁頭的推進下一塊塊翻開了。等日頭下山，天邊泛出絲絲雀藍的時候，一畝地也差不多犁好了。

　　到了二十一世紀初，村裡已經有了半自動化的機械農具。機器以柴油為動力，農民只需手動把持著方向。一旦開動，機器就可以噠噠噠在地裡跑起來。每台機器裡都會被注入足夠的水量，機器啟動後水溫逐漸升高。

　　烈日的炙烤、土地的灼熱外加機械揮發出來的高溫蒸汽，把那些辛勤穿梭在地裡的農民熏曬的皮膚黑紅，蒸悶的口乾舌燥。

　　這天正午，何勝軍和三弟何勝華犁完山腰上的田地後，啟動了三輪車準備回村。三輪車噠噠噠拐上一個土坡，前輪不小心陷進一個坑裡。何勝華腦門一熱操作失誤，本來要倒車，卻不小心把三輪車後鬥給升了起來。

　　此時後鬥裡除了大哥何勝軍，還有一台剛熄火的機械犁。失重的機器直接翻倒，結結實實壓在了何勝軍身上。

　　農民們耕地時為了散熱，經常會脫掉褂子，光著膀子乾活，僅脖子上掛著一條毛巾拭汗。此時機器裡滾燙的開水瞬間潑灑出來，覆蓋到何勝軍赤裸的胸脯上。

　　何勝軍被壓的動彈不得，劇烈的灼痛讓他下意識地用手指頭堵住出水口。然而上百度高溫的沸水，又如何是皮肉之軀能夠抵擋的?沸水不僅肆虐地蔓延灼傷著他的整個胸脯和脖頸，連帶整隻手也被煮的皮開肉綻。

　　要命的是，何勝軍的身體卻被機器牢牢壓住，完全沒有挪動之力，只能眼睜睜遭受這求死不能的折磨，疼的幾乎背過氣去。

　　偏偏三輪車震耳的馬達聲把他的驚呼與呻吟牢牢壓了下去，等何勝華發現操作失誤，回頭去看的時候，早已回天無力。

　　從老泉村到市區醫院，一路要顛簸一個多小時。等人到了手術室，何勝軍的半個脖子和胸脯已經被延誤的慘不忍睹。深度的灼傷使皮膚鼓成了近乎透明的薄膜，連風吹一下幾乎都要脆弱的綻開。

　　許嬌蘭沒有跟女兒詳細講解後續的過程，自來膽小溫順的她一次又一次跟隨丈夫經受這殘酷的生死打擊。前後不過五年，苦命的丈夫就歷經了兩次生死，觸目驚心，肝腸寸斷。即便如此，她卻連暈倒的資格都沒有，即便已撕心裂肺，她也只能咬牙堅挺。

　　“你們吃吧，我自己出去吃，順便辦點事。”何平提前打了個招呼，騎著不知從哪裡弄來的自行車風馳電掣地離去。

　　何朵小心翼翼地給父親喂著米湯。何勝軍則像個聽話的孩子，乖巧地張開嘴巴，一口又一口慢慢地咽下。

　　看著母親捧著飯缸仔細吃飯的樣子，再看看躺在床上可憐無助的父親，何朵心如刀絞。哭哭啼啼回到學校，無數次在心裡質問著老天:

　　“上蒼啊，我們家到底做錯了什麽，你要如此狠毒殘忍地對待我爸?”

　　“熄火的爸爸，為什麽你的命這麽苦，要遭受這麽多的折磨！”

　　可為何此時的自己還在學習，還是一事無成，還是沒有任何力量能夠幫到父親?何朵再次感受到那種叫天天不應，叫地地不靈的絕望。恨天怨地，實不能終。

　　可偏偏這時自己又是高三，正是十年寒窗中最重要的時期。無論再不甘，她也必須準時回到學校，硬著頭皮學習。當真是:厲兵秣馬正豪情，旦夕禍福咫尺間。

　　只是這錐心之痛又如何能夠輕易化解?何朵整個神思再也不受控制，不管如何努力，淚花總是無數次翻湧而出。無助的她只能一次次趴在自己的臂彎裡，任眼淚撲簌簌滾浸透書本、滾落入地。