中秋過後，寒露的節令給田野帶來了淅淅瀝瀝的小雨。雨天黃昏，飄灑的小雨將天空遮掩得格外陰暗，讓人多了一種安定。王志山正要走進家門，看到了一輛熟悉的單車。單車是楊金富的。王志山記得清楚，是因為它是楊金富全家唯一的那輛。車子上了年頭，是那種舊得不能再舊的類型。它經常由楊金富騎著，往返於田地和村子之間，為挖田的王志山和朱金書端茶送水。楊金富自我解嘲它“除了鈴不會響以外什麽都會響”，此時出現在王峻眼前，不用細細打量，一眼就能看出它的主人是誰。

　　王志山以為楊金富來找自己，快步進了家。

　　家裡沒有楊金富。他折出身，正要四下裡找人，突然聽到了不遠處，傳來楊金富的聲音。聲音是從王糯平臨街的小樓發出來的。小樓原本是王糯平父母新建的豬圈，可沒有養豬，專門留給王糯平住在裡頭，成了名符其實的閨房。閨房當街，位於村子的正中，小窗戶讓楊金富的聲音毫不費力地鑽了出來，是楊金富在與王糯平說著話。

　　王峻悄悄退了回來。毫無疑問，兩人背著送信的王志山約會，見上了面。

　　兩人講的什麽情話，王志山沒有聽下去。他堅信，成人之美是種美德。

　　和楊金富相比，朱金書的追求，則沒能如此幸運。

　　打動朱金書的，是一位打籃球的外地女補習生。學校幾場秋季籃球運動下來，那個陽光灑滿嫩綠球衣的女孩，讓他怦然心動。在楊金富的鼓動下，他按捺不住心裡的湧動，叫來年幼的弟弟朱金田，為他給女生送了信。

　　朱金田回來了。朱金書盤問了他每一個細節。從朱金田口中，朱金書回味著令他心動的每一個細節，確信信件穩穩送到了女孩手中。

　　朱金書苦苦等待著回信。

　　音訊如泥牛入海，沒有一點消息。時間一天天過去，朱金書變得煩燥。別看朱金書牛高馬大，天生一塊運動員的料，可他人長得白白淨淨、腮邊多了一顆美人痣，性格跟名字一樣溫潤有加。收不到回信，他變得焦躁不安。他不像楊金富一樣，待一射出丘比特的箭，立即登堂入室，坐到王糯平面前。

　　朱金書陷入無窮無盡的單相思。

　　他心儀的姑娘名叫趙怡芳。跟其他姑娘風風火火不一樣，趙怡芳靜如處子，安恬平靜間透著一絲淡淡的憂鬱。她身材勻稱高挑，人也長得格外秀氣。舉手投足間的一顰一笑，佔據了朱金書整個身心。漸漸地，朱金書眼中全是趙怡芳的影子。

　　趙怡芳在朱金書內心，掀起了波瀾。波瀾漸成風暴，讓十七歲季節的朱金書，內心滿是期待。這種期待像是開閘的洪水，一發不可收拾。沒有趙怡芳的回信，哪怕片言隻字，朱金書變得茶飯不思，坐在教室裡不時發呆。

　　每個晚上回家，他鑽進房間悶悶不樂。

　　朱家父母不明兒子怎麽啦?孩子不說心事，父母難以當回事。朱家在大王莊村是大姓，人丁興旺，家庭殷實。即使經歷過村集體“一大二公”的清洗，依然算得上大戶人家。偏偏朱金書悶在心裡，不肯向家裡開口;朱金田年幼不喑世事，不知道哥哥在他送信之後，還有這麽多的苦惱。一時間，朱金書的心裡多了打不開的結，變得抑鬱，學習成績江河日下。

　　相思害苦了朱金書。

　　二人截然不同的遭遇，將王志山的心頭，碰撞出了火花。

　　他原本想當一個苦行僧，不問花前月下，只求心無旁騖。

除了與書作伴，他偶爾能收到的，是前屆同學寄來的書信。書信裡，同學大多遠在地區、省城和甚至省外中專，不時夾上一兩張閃亮的明信片，全是城市的豐滿豔麗。對比自己的灰暗，王志山腦子裡只能回憶當年一字排開站在田地間、揮舞鋤頭的熱火朝天。昔日的熱鬧漸行漸遠，夥伴們已放下鋤頭去了外地。他孤零零一人，望著無邊的田地喘息。差異讓他難以消遣，多了懷舊，更讓他滿是惆悵。　　他的目光，看向了一位女生。此時回首，內心有了一絲躁動。或許是異性相吸，或許是共同的遭遇，總之，他對其中的楊莉波，多了一種情愫。

　　楊莉波是鄰村女孩。她身材修長，瓜子臉、瘦高個，一頭幹練的短發，簡練明了，透著一種健康的明快與清秀。

　　兩人偶爾在上學路上相遇。人走到跟前，王志山怦然心動。楊莉波見到他，抿著嘴，淺淺地一笑而過。她少有的言語，無疑在王志山心頭留下一份神秘。

　　楊莉波一心撲在書上，似乎沒有注意到有一雙眼睛，在盯著她。兩人沒有一年前下地乾活的交集，各自行走在兩個人的平行世界裡，更像是兩條平行線，永無交點。

　　只是楊莉波越發如此同，越發佔據了王志山的身心，滿滿地裝了她的全部。她與別的女孩與眾不同。如果說第一個走入他視線的是金春芬，那麽，金春芬如今只剩下好奇與好感。對於金春芬，他更多的是好奇金春芬會為什麽會有驕人的成績、為什麽會有相同的走讀習慣?楊莉波不同。她滿滿的青春氣息，一點點爬上了他的心坎。楊金富和朱金書的事情，多少促使著他，讓他更多地看向楊莉波的身影。

　　猛然回首，王志山這才發現，楊莉波在他的心田，播下了一枚青春的種子，野蠻生長，佔據了滿滿的心田。一次次的衝動之下，他想要與楊莉波同行，一同走在明媚的早晨，在水氣氳氤的湖水邊，吞吐大自然的饋贈，分享恍如人間仙境般的爛漫。

　　又是一季泥土沉睡的秋去冬來。一個冬日明媚的正午，王志山忐忑著，將早準備好的一張近照相片，走在楊莉波必經的田間小路。為了這次出手，他演練過無數遍的動作，快速而顫抖，塞給她相片，心跳得像小鹿亂撞。

　　該來的總是會來的。小道是楊莉波必經之路。終於，他如願以償地等來了款款而來的楊莉波。他快步走上前，叫了一聲“楊莉波”，快速地將有溫度的照片，塞給她;她很快明白要發生什麽，捂著臉，一臉羞紅地地跑開了。

　　這天之後，王志山裝作有意無意，不時走在小道上。他等著楊莉波的回應，帶給他期盼已久的答案。

　　又一個風和日麗而略帶燥熱的正午。正當王志山照例走在田間小路上，一個熟悉的身影不期而至，到了王志山跟前。不用抬頭，王志山知道來人不是別人，是楊莉波。他一抬頭，看到楊莉波像是女神一樣，一手抱了本書，另一手拿了個封信，小聲道:

　　“給你。是我春遊照的相片。山上拍的。”

　　聲音呢喃，卻在王志山的心中，刮起狂風暴雨。他周身顫抖，繼而整個人輕飄飄的，腦海一片空白。嘴巴多了黃連般的苦，心裡卻是滿天緋紅。天啊，是暈眩的感覺！這種緊張，不是只有上考場時才有的嗎?怎麽現在來了，還如此真切?他衝她狠命地點點頭，快速接過了白色信封。

　　楊莉波同樣緊張。她滿臉通紅，再沒有一句多余的話，走開了。

　　白色信款帶著芬芳，頓時讓王志山呼吸急促。

　　他迫不及待地撕開它，一個漂亮的女孩，赫然映入眼簾。止不住呼吸急促，他的心臟要跳出胸膛。照片上的楊莉波依山傍景，落落大方，靜靜地站在眼前。一張清晰明亮的臉龐，修長的身材，背景是一片山間的生意盎然。他不知呼喚了多少遍的楊莉波，而今微笑向他，盈盈間滿是恬靜。他分外感受到了照片油墨的清香，手心涔涔冒汗，全身心陶醉。世界只剩下寂靜無聲。

　　王志山仰頭向天，輕飄飄地上了雲宵。再俯瞰藍天白雲，天是那樣的藍，雲是如此的白。

　　他久久地不願回現實中來。

　　走了一截路，四下無人。他再次翻看起了照片。照片再一次讓他感受到了暈眩的粉紅。 平息著喘氣，他翻過背面，背後面“楊莉波”三個字，字跡娟秀，如同人一樣秀麗，別樣悅目。

　　許久，王志山在心裡默默念叨:

　　“楊莉波，謝謝你。願今生一路有你。正如在這條路上尋夢的你我。只要有你相伴，我將不再孤單。”

　　幸福來得突然。王志山一連多天沉浸在莫大的幸福中。盡管夾雜著些許的酸酸澀澀，多了忐忑與不安，攪得勞累的神經發麻。

　　接下來的日子，他期待著與她相遇。好景不再。小路上再沒有出現過楊莉波。她象是刻意躲他，再不與他相遇。他期盼著，能在相遇的地點，見她一面，哪怕不說一句話，也已足夠。

　　等待中，王志山的期望成了奢望。楊莉波再沒有出現。班級裡偶有她的身影。只是很快，她的座位一連多天空了出來，人消失不見。

　　王志山的心抽緊了。

　　多方打探，他得到了一個壞消息。原來，楊莉波在給他照片之後，生了場病。擔心成績跟不上，她轉學去了距家最近的另一所鄉辦學校。王志山的天空，瞬間坍塌，變得灰暗。造物弄人。仿佛冥冥中有一只看不見手，硬生生將兩人分開，任由讓王志山一人重新走回單行道。

　　他心頭只剩下了偶爾激蕩內心的一絲粉紅。一個人的時候，他不時在問:你會不會像我一樣，望向彼此，見不到我，會如同我一樣心焦?你是不是在外地，也跟我一樣低頭看書，偶爾抬頭，將對方當成天上的雲朵?沒有答案。他只能在心裡默默地問:

　　“楊莉波，你還好嗎?”