在沈陽待久了就會感到無聊。也許是因為在沈陽，人們的樂子都來源於其他人，自己一個人待著就無事可做。這座灰色調的城市如果除去了沈陽人就變得非常乏味，周圍沒有名山大川，也沒有大海，每天只能困在城裡大吃大喝。成年人的那些樂趣，諸如喝酒、吹牛、談戀愛、打麻將這樣的樂事又與我這樣小的孩子有什麽關系?

　　到後來，我天天期盼著回大連，只希望趁回去之前趕快把琴買了，至於沈陽的各種美食，我吃著味同嚼蠟。可是姑父待在這卻心滿意足，他大概盤算著暑假結束時再送我們回去，在這裡可以幫他的親戚跑跑業務賺些錢。

　　我整日感覺身在監牢，又不敢於提出返回大連的要求。不比我說，哥哥也是一副坐困愁城愁眉苦臉的樣子。一個美好的暑假，怎麽待在這種內陸城市?

　　他就幾次三番請求他父親，姑父終於耐不住磨，答應托人送我們回大連，並讓我把要買的琴的型號寫給他，待他返鄉的時候再帶回去。

　　托的人是哥哥的一個堂姐，在沈陽讀書，這時正好要乘火車返鄉，可以順路把我們也帶回去。這活計卻並不輕松，那時候高鐵還不普及，火車實在是危機四伏的交通工具，火車站也是城市裡最混亂的地方，姑父還給這位親戚包了紅包作為犒勞。

　　訂的火車票還是晚上十二點半發車的站票，票價只要12塊。從候車大廳開始，空氣就變得黏黏糊糊的，椅子上，地上，橫七豎八地躺著返鄉的學生、農民工、小買賣人。在燥熱的夏夜擠在一起，汗味、泥土味、方便麵味和火車站獨有的尿騷味混在一起，我感到自己的腦子暈暈的。

　　我的頭腦籠罩著將要回家的幸福感，但又無論如何也不能故鄉海邊清新的海腥味和火車站裡渾濁的空氣聯系起來。我現在回想起來這一切都無比遙遠，10年代末期高鐵時代來臨，我就再沒見過這樣的景色。也許這些年人們變得更富有了，不需要再坐這種廉價的綠皮車，擠在這樣老舊的火車站裡。

　　沿著車站的通道走到月台，這時需要盡快擠進火車，我們被那位堂姐拖著一路狂奔，運氣好的話還能混到一個座位，實際上卻是，車廂的地板上也坐滿了人，幾乎沒有下腳的地方，我們在車廂盡頭的洗手間找到了一面牆靠著，如果能抓住那來之不易的睡意，也能夠囫圇睡上一覺。

　　哥哥把我托到洗手池的平台上，盡管有點濕漉漉的，總還有個地方能坐著，我在那睡了一個多小時。

　　途經海城站時周圍一下子吵鬧起來，我就再也睡不著了。我倚在洗手池邊的鏡子旁打量著車廂裡的眾人，車廂的地面盡是赤裸著上身的農民工，他們躺在編織袋上。大學生們愛乾淨，會站在車廂的四周，他們大概是睡不著的。坐著的一般是外省的遊客，要去大連看海。

　　他們的去處也不同，遊客一定會去到大連的海灘，抵達的當天就一定會去，此外還有什麽更重要的景點呢?其他人也要回到靜謐燥熱的家，許多人家裡還沒有空調，夏天要靠著蒲扇和冰棍消暑，躺在夏夜濕漉漉的床上流汗。

　　夏夜的涼風會從窗戶吹進家裡，這是最幸福的涼意，恰到好處地出現，比起空調鋪天蓋地讓人不得喘息的製冷要好得多。火車上的燥熱卻和家裡的燥熱完全不同，這令人討厭的燥熱很大程度上是因為過多的人而非因為天氣造成的。

　　我哥哥形容擁擠的綠皮火車像一個沙丁魚罐頭，而被人呼進呼出的燥熱的空氣則是發酵的產物。殘存的味道在洗衣機裡待了幾天都無法消散，同樣的情況還發生在夏天的網吧，我的衣服一定會沾上一股煙熏的霉味。

　　火車又停在了某個站，列車員催促我們往車廂裡面去，新上車的人快擠不進來了，這應該是車廂人最多的時候，凌晨兩點半，我用手支在一個座位上，疲憊極了。五年之後我的朋友Isabel來中國旅遊，在大連火車站望著連綿不絕的人群驚異於這個國家的人口眾多，那時我真想帶她體驗一次夜班乾線綠皮火車的站票， www.uukanshu.net 給予她真正的中國震撼。

　　一對哈爾濱來的夫婦邀請我坐在他們的位置上，我拒絕了，因為我不是可恥的乞討者，我不希望果子從樹上落到我的手裡，而是由我親自把他從樹上摘下來，凌晨四點，我終於摘下來“我的果子”，彼時火車上的人少了很多，剩下的都是去大連的遊客了。

　　天空也不再盡是漆黑，太陽出現之前，四周的景色就已經清晰了起來，開始只是那樣沉沉的，模糊的，大海顯得比月光下的還要黑。但是只要太陽露出他的一角，光就在海面上奮力疾馳，像一幕偉大的史詩揭開舞台的幕布，陽光雄健地灑滿大海，海上沉重的雲泛著無邊的金色，人們稱之為朝霞。

　　對遊客來說，海上日出是奇異的異鄉景觀，他們的眼中多是好奇，但大海不屬於他們的脾性，尤其對於我國廣闊內陸地區的人民來說，他們厭惡漂泊，期盼穩定，重視自己和土地的聯結，至多幾天，就會對不可捉摸的大海感到倦怠了。

　　大海乾脆被許多人看作是水的容器，最大的杯子，中國人為大的東西感到興奮，大皇帝要住在最大最大的四合院裡;但中國人也清楚自己的位置，見過大的東西後頃刻就覺得不妥，時常聽到有人這樣說:“我是不願意住在大宅裡的，宅大招鬼。”他們一定要回到自己小小的床榻。

　　清晨，終於完全能夠看清大海的全貌，再往前就是我的故鄉，那麽就算是回家了，此時流幾滴眼淚也是再正常不過，我果真流了些眼淚，這一夜我太過疲憊了。