三十年後一個大雪天，我再次來到飛雲嶺下那座舊軍營。

　　我把車子停在山腳下，飛兒，雲兒也跟著從車上下來。

　　“爸，這是啥地方啊，怎麽這麽破?”雲兒的小臉兒被凍得通紅，她趕緊捂緊厚厚的羽絨服，一臉不解地看著我。

　　我沒有回答，而是徑直朝緊鎖的大門走去。

　　營門緊閉，斑駁的圍牆長滿了蒿草，依稀還能看見“政治合格、軍事過硬、作風優良、紀律嚴明、保障有力”的二十個大字。

　　我用手指向這座殘舊的營門，“這是我上學的時候每天必經之路”

　　飛兒、雲兒看得一臉懵，可是他們看見我格外嚴肅的表情，都默不作聲。

　　1990年立秋剛過，我成了家裡第三個中學生。

　　對於我們飛雲嶺的孩子來說，上了中學最大的困難並不是家裡沒錢供你上學，而是那遙遠的路途。

　　從家到鎮上要三十多裡路，其中有二十裡路在飛雲嶺的高山上。我需要穿越三座大山，然後經過一座軍營和一個村子，再走上十裡鄉路，才能到達鎮上的中學。

　　之前姐姐和哥哥也曾經每天翻越飛雲嶺，但是那樣就太苦了。父親心疼孩子，就讓他倆在學校住宿。姐姐念到初三，因為學習成績不好，就失去繼續讀書的興趣，父親好說歹說，母親甚至因此打了姐姐好幾次，可是倔驢一樣的姐姐還是輟了學。哥哥初中畢業以後又複讀一年才考上了縣立一中，那可是我們縣裡唯一的重點高中。在我們那個小山村，考取重點中學相當於中了狀元，父親母親整天樂呵呵的，就連那間破舊的土坯房也因此而蓬蓽生輝。

　　起初，父親也決定讓我在學校住宿，不過哥哥卻堅決反對。按照哥哥的描述，學校宿舍條件很差，每個年級只有大通鋪，好幾十個孩子擠在一起，嚴重影響睡眠。學校的夥食也很差，還不如家裡，而且經常鬧肚子。還有最致命的一點，住宿生放學以後沒有專職教師負責管理，一群十多歲的孩子，正處在青春期，自律性很差，容易出亂子。

　　父親還是同意哥哥的觀點，我也決定自己走讀。父親送我上學的第一天，在途徑軍營的時候，找到了自己的一位同鄉。那位營長叔叔身材高大挺拔，說話的聲音特別洪亮。見到父親，十分熱心地安排通信班班長把自行車指定寄存在一間閑置的營房裡，這樣一來我上學就可以少走十裡路。王營長是我人生中第一個近距離接觸的軍人，在我腦海裡永遠留下了永不磨滅的高大形象。

　　鎮中學門口擠滿了新生，我被分到了一班，我們那一屆開學的時候一共六個班，到了最後只剩下了半個班。

　　班主任張桂華老師四十多歲，身材微胖，留著短發。講課語速很快，所以記筆記的時候千萬不能溜號，她不喜歡寫板書，因此一旦你沒跟上，黑板上也不會留下多少提示。我每一堂課聽的都特別認真，再加上我小學語文就很好，因此從張老師的眼神裡就能看出她對我的喜歡。她喜歡我還有一個原因就是我記憶力超群，每一篇要求背誦的課文我背的十分流利。放學路上，山裡靜悄悄的，我手裡拿著課本，邊走邊背，差不多走五裡路，就把語文課背完了。

　　英語老師姓閆，身材也很高，一頭黑發，臉色很白，下巴上又一大片青色的胡茬。他也是我姐姐的英語老師，但是他並不怎麽喜歡我姐姐。姐姐說，閆老師是個心高氣傲的人，學歷在鎮中學最高，脾氣也最大。一般的學生他都看不上，但是如果一旦被他看上的，他就會傾囊相授。

　　起初閆老師並沒有在意我，直到第一次測驗成績下來，我打了滿分，他才對我刮目相看。然而他似乎對我要求更嚴格，因為我發音不標準，每次叫我起來讀課文都會指出讀音的問題，並且下課後單獨把我叫出去，讓我每天至少讀五十遍音標。

　　放學路上，我一遍又一遍地背著音標，但是每次讀到[θ]和[e]的時候就會弄混。第二天英語課，閆老師第一個叫我起來讀音標，讀到那兩個音標的時候，我的聲音突然變小了，喉嚨裡面好像被塞進了棉花，舌頭也變得僵硬起來。閆老師皺著眉頭緊緊盯著我的口型，然後張開嘴親自做起了示范，我終於從他的口型上理解了發音的要領。當我第二次領讀的時候，閆老師的臉上露出了滿意的笑容，最後說了一句“very good！”

　　我當然知道“very good”意味著什麽，自己心裡也特別開心，所以學起來就越發起勁。不久以後期中考試成績下來，我的總成績在全年級排名第五，可是英語卻隻得了90分。www.uukanshu.net 當卷子發下來的時候，我發現上面有很多紅色的圈兒。其實，答案並沒有錯，只是我的字跡有些潦草。果然像姐姐說的那樣，閆老師是個狠人。

　　進入深秋，大山裡的氣溫越來越低，日照時間也越來越短。一次，我放學的時候，遇到了正在操場上指揮訓練的營長，他把我帶到辦公室，從櫃子裡拿出一個綠色的大背包。

　　“孩子，穿這麽少，路上冷不冷?”他一邊用手撫摸著我單薄的衣服，一邊關心地問道。

　　“叔叔，我不冷，走山路身上出出汗就熱乎了”，我回答到。

　　“傻孩子，汗消了以後呢?叔叔給你準備了幾套衣服和幾雙鞋子，你穿上，肯定暖和”，說完營長拎起背包，塞進我的懷裡。

　　我實在無法拒絕營長叔叔的好意，就把背包背在肩上，然後一口氣背回了家裡。打開一看，裡面裝著一件軍大衣，一套絨衣褲，還有兩雙黃膠鞋和一雙嶄新的軍皮鞋。此後的日子，我便穿上那件製式軍服，惹得男女同學羨慕的眼光。

　　沒過多久，我發現軍營裡面的戰士越來越少，操場上的野戰炮也都莫名其妙地消失了，營區裡面空蕩蕩的，但是我的自行車始終安全地存放在那間營房裡。

　　我再也沒有見過那位營長叔叔，我問過看守營房的戰士，他們也說不知道不知道營長去了哪裡，那幾件軍裝是他就給我唯一的紀念品。

　　那年冬天特別冷，飛雲嶺上的積雪足有半米厚，路上只有我一個人的腳印，它們在白茫茫的林海雪原中顯得那樣孤獨，卻又那樣倔強。