1984年秋天，我上了小學。

　　記憶中，那是一個十分美好的日子。天空上飄著幾朵流雲，堆積成了羊群的模樣，路邊的玉米瘋狂地生長，水稻也開始抽穗，時不時會有草綠色的青蛙在稻田裡跳來跳去，稻花和玉米穗的混合香氣彌漫在空氣裡，雪白的襯衫，輕快的步伐，嶄新的書包，第一次求學之旅充滿了儀式感。

　　高個子的於老師站在教室門口，留著新燙的卷發，笑意盈盈地注視著她的每一個學生。我被分在第二排，同桌是鄰村的一個女生。於老師站在講台上，用十分標準的普通話朗讀著每一個同學的名字。

　　當喊到“李蔚”時，我的余光看到斜對角站起來一個高個子的女生。當時李蔚已經不留辮子，改成了齊劉海的短發，但是我依然能認出她。那一次山林裡的不期而遇，讓我對她的印象十分深刻，所以當時我的心裡不自覺地咯噔一下。她很麻利地站起來，回答的聲音卻很小，然後又輕輕地坐回座位上。我清楚地記得當時她的臉很紅，像一朵含苞待放的小紅花兒。

　　李蔚並不是一個害羞的女孩兒，她很好動，特別是下課以後，李蔚用帶著班上的女生跳大繩。那個時候男生女生除了上課以外，一般都涇渭分明，很少在一起玩。我也不怎麽合群，都是因為我從小就沒有玩伴兒，所以我下課也喜歡去教室後面的山腳下玩，那裡有我喜歡的蛐蛐，螞蟻，麻雀。

　　我的成績出奇的好，每次考試都是班級第一，而且十次有八九次都是滿分，於老師因此特別喜歡我。作為學習委員，我每天負責收作業，那時農村家長根本不把教育當回事，孩子們放了學要麽下地乾農活，要麽就是放牛，喂豬，砍柴，因此每天完成作業都很困難，不是沒寫就是忘帶。但是，於老師要求非常嚴，沒完成作業不能按時放學，留在教室把欠下的作業補齊，順便把當天寫完才能放學。李蔚的作業每次都是馬馬虎虎，於老師因此找了他爸好幾次。但是好像沒什麽用，李蔚的成績一直處於班級的中下遊。

　　上小學那幾年，每天中午都要帶飯。早上從家裡出發的時候，把飯裝進一個鋁製的長方體飯盒，一半兒是飯，一半兒是菜。到了學校，同學們統一把飯盒放在辦公室旁子屋子的鍋台上，學校會安排一個老師傅給我們熱飯。到了中午開飯的時間，一群饑腸轆轆的孩子飛奔著取回自己的飯盒，在教室裡狼吞虎咽起來。那個時候，生活水平很差，有的孩子家裡連大米都吃不上，只能帶苞米茬子，高粱米飯，至於菜嘛，基本上都是家裡吃什麽就帶什麽，土豆絲，白菜片是標配，除了冬天殺豬的時候，很少能看見一塊肉，炒雞蛋算比較常見的菜，不過似乎我們都不怎麽喜歡吃，因為有時候一連三五天都是炒雞蛋，雖然營養是夠了，但是天天吃誰都會膩歪。

　　到了冬天，教室裡取暖都要靠燒爐子，那個時候壓根兒沒有煤，只能燒木頭。學校會要求每個學生家長給學校提供一定數量的乾木柴，最好是事先劈好的。學生們輪流早起到學校燒爐子取暖。每次輪到我，天還沒亮就得出發，身上帶著火柴和松明子，頂著零下三十度的嚴寒，踩著過膝蓋厚的大雪，來到學校。先把乾柴鋪在底層，劃著一根火柴，點燃松明子，這樣乾柴很快就燃燒起來，等到火勢旺起來，再逐漸添加粗木柴。有的時候，木頭太濕，底火就容易滅，爐子裡冒出嗆人的煙。因為孩子們在家都會點火燒炕，所以每次生爐子都比較順利。

　　我讀一年級的時候，哥哥讀四年級，姐姐讀六年級。第二年，姐姐就上初中，又過了兩年，哥哥也上了初中。初中在鎮上，離家裡很遠，他倆都在學校住宿。我的學習成績一如既往的好，於老師也一如既往地喜歡我。但是，我知道於老師並不喜歡李蔚，因為李蔚學習成績一直十分穩定地徘徊在中下遊。

　　每天上學放學，我都是一個人走，我向來喜歡獨來獨往，從來不跟別的同學一起。有時候別的同學想跟我一起走，我都故意躲開。因此，小學六年，我還是沒有一個好朋友，就連一個關系比較親密的也沒有。

　　無論上學放學， www.uukanshu.net 我還是喜歡走山路，山上的一切都那麽吸引我，而且我總是能想辦法弄點好吃的填飽肚子，時間長了，哪座山盛產山葡萄，哪片林子裡面的山裡紅飽滿，哪棵樹上的李子個大味甜我都能如數家珍。

　　四年級的時候我開始喜歡上了足球，因為1988年我家買了一台日立牌兒的12英寸黑白電視機，第二年我人生第一次觀看了中央電視台錄播的歐錦賽，第一次從那個叫宋世雄的播音員口中聽到了“荷蘭三劍客”的威名。

　　時間一晃，來到了1990年，小學六年像水一樣從生命中流走。班級裡的同學從最初的六十多人驟降到四十人。照畢業照的時候，於老師讓我們站成三排，李蔚站在第一排，而我站在第二排。臨近放學的時候，於老師似乎忘記了時間，她筆直地站在講台上，眼睛裡少了嚴厲，多了幾分溫柔和不舍。放學以後，於老師把我叫到她的辦公室，從抽屜裡拿出一本書，放到我的手裡。

　　“孩子，你畢業了，到初中要加倍努力，老師希望看到更加優秀的你”，我低著頭，不敢正視於老師那雙深情的眼睛。只是默默地把書放進書包，對著老師深深鞠了一躬。

　　於老師送我的書至今仍然擺在我的書架上，名字叫《鋼鐵是怎樣煉成的》。

　　離開了紅磚白瓦的校園，我正式告別了小學生活，告別了敬愛的於老師。班上最後剩下的四十個同學最後只有五個去鎮上的初中報到，這五個人中沒有李蔚的名字。於老師調到了另外一所學校任教，十五年後她死於肺癌，這一別竟成了永別！