飛兒約了同學去打球，他破例早就換好一身運動服，然後催我開車送他去體育館。

　　“爸，你快點，我要遲到了！”飛兒的焦急的語氣裡明顯帶著不滿。

　　我昨天回來的時候忘記充電，雖說是混動版的，但是我已經習慣了純電模式，就不願意多消耗一點汽油。

　　於是我看了看手表，最近一班公交車馬上要到了，就對飛兒說，“爸爸昨天忘記充電了，油也不多了，要不你坐公交車去吧，也就是五站地”

　　我萬萬沒想到，飛兒會因此摔門而去。我愣了很久，似乎被他的舉動震驚了。難道坐一次公交車有那麽丟人嘛?

　　像他這麽大的時候，我每天穿著沾滿泥土的褲子上學，從來沒覺得丟人。因為我沒辦法，早上出家門的時候，我會故意把褲腿挽起來，換上一雙破鞋子。然後把營長叔叔送我的那雙黃膠鞋裝進書包裡。等翻過了飛雲嶺，來到部隊營房，再把破鞋子脫下來，換上黃膠鞋，即使我這樣，褲子上還總是沾著泥點，草屑，樹枝，也會有蜘蛛網，小蟲子落在我的衣服上，我身上總是散發著樹葉、草刺兒、雨露、昆蟲、汗水混合在一起的味道。

　　同學們沒人看不起我，因為他們比我好不到哪裡去。我們絕大部分都是農村娃，大家都很窮。班級只有周助理的兒子周晨和鐵路子女谷冰不是農村人。而周晨因為學習好，父親又是鎮上的司法助理，所以總是高高在上，從來不會正眼看我們。我們這些農村來的孩子也都不怎麽搭理他。而谷冰跟周晨完全不一樣，她人很善良長得也漂亮，對誰都熱情，一點架子也沒有。我那個時候心裡挺喜歡谷冰的，但是也只是有一點朦朦朧朧的好感而已。

　　到了初二的下學期，班裡的同學陸陸續續的開始退學了，村上只剩下我一根獨苗。我還在努力地堅持，由於大量的時間浪費在漫長的路上，學習成績雖然還很好，但是也出現了退步。家裡的農活兒越來越重，我的身體漸漸也有些吃不消。張桂華繼續擔任我們的班主任，她的語文課一如既往的繪聲繪色，只是板書沒有一點進步。

　　那一年，我在平淡中度過了自己的十六歲花季。那一年的記憶是那樣蒼白無力。

　　唯一記憶猶新的是我最敬重的閆老師調走了。

　　那天清早，剛離開營區，車胎就被石頭子扎破了，盡管我拚命地趕時間，閆老師的最後一節課還是遲到了。閆老師看見我風塵仆仆的樣子，一臉的雲淡風輕。他坐在講台上，紅著眼睛，聲音有些古怪。他寫字的手有些顫抖，但是口中依然發出十分標準且帶有濃厚倫敦腔的英語。十分慶幸，從剛剛接觸英語開始，閆老師十分注重發音和語感的訓練，他不怎麽講語法，卻把大部分課堂時間用於聽力和朗讀。他講課的時候會刻意講很多我們聽不懂的英語單詞和句子，讓我們結合語境去理解，用他的話說，學習一門外語，別管他對錯，先張開嘴再說。

　　下課之前，閆老師按下了錄音機的開關。教室裡十分安靜，Mr.Yan——我的英語啟蒙老師用十分低沉的語調講了一大段英文。我專心地聽著他口中發出的每一個單詞，大致理解了他的意思。他叫到我的名字，Peter，你給同學們翻譯一下。我大致能聽懂他講的內容，然後根據自己的理解告訴大家:親愛的同學們，這也許就是我給你們講的最後一節英語課了，以後會由我的妻子孟繁英老師代替我。希望你們以後熱愛英語，熱愛學習，熱愛生活，祝你們一切順利！

　　“very good”，閆老師走了，沒帶走一絲雲彩。他留給劍橋英語詞典是那麽厚重，他的每一句話都觸及我靈魂深處，熱愛英語，熱愛學習，熱愛生活！只有熱愛，才會成功，只有熱愛，人生才不會有遺憾！

　　閆老師走了，他去了縣政府當了一名秘書，後來又成為位高權重的領導，他的才華終於得到了施展，他的隱忍，不屈終於成就了他輝煌的一生。他成為我中學時代最重要的人，甚至沒有之一。他的形象始終佔據我心中最重要的位置，時隔多年那段話依然鏗鏘有力， www.uukanshu.net 振聾發聵！

　　——熱愛英語，熱愛學習，熱愛生活！

　　放學的時候，我站在高高的飛雲嶺上，鎮中學坐落在大山下，模模糊糊，變得遙不可及。我拿出閆老師送我的詞典，書簽上寫著雋秀的簽名。我一頁一頁地翻著，裡面幾乎沒有一個漢字，我突然覺得這本書就像我的人生，自己能掌控的少的可憐，未知的的東西卻浩如煙海。

　　我陷入了長久的沉思，在十六歲的花季那個涼爽的下午。我站在飛雲嶺上，聽著風兒在耳邊呼嘯，看著流雲從頭頂飄過，我在內心一遍又一遍地問自己:我每天這樣翻山越嶺去學習到底為了什麽?為了父母?為了兄弟姐妹?我了自己?還是老師同學?

　　我用樹枝在地上畫著孫悟空，趙子龍，關雲長，我反覆咀嚼著絕帶苦味的草葉，我看著溪水水順著谷底飛流直下，陽光反射的光暈五彩斑斕，似真似幻。我平生第一次沉醉在大山裡，直到最後在我準備起身離開的時候，我終於想明白了:學習是為了熱愛，唯有熱愛才能戰勝無知，獲得尊嚴，贏得榮耀。

　　面對飛兒與日俱增的叛逆，我苦惱了許久。但是，我沒有去責怪他，而是有選擇地保持沉默。多少次，我想把自己少年時代的經歷和感悟，一股腦兒講給他聽的時候，我還是猶豫了。每個時代有每個時代美好，每個時代也有每個時代的缺陷，生活在如今盛世中國的孩子們很難去理解上個世紀九十年代的艱難歲月，而我們年少的時候何嘗不是如此呢?

　　教育，從來不是發號施令，而是耳濡目染，用心感悟。