風暴正在醞釀，像是灰霧的軍隊掃蕩遠方的城市。

　　空中盤旋著鴉群，碎紙屑一樣繞著破碎的玻璃幕牆飛行。

　　一隻烏鴉發出一聲尖細的叫聲，脫離群體，穿過茂盛瘋長的綠化帶，掠過一輛輛鏽跡斑斑的汽車，撲打翅膀停在鐵絲網的頂端。

　　它隔著鐵絲網和老式院落，好奇地看著項鹽。

　　項鹽的目光短暫地與那隻烏鴉相接。他平靜地收回視線，合上百葉窗，房間裡的光線頓時暗下去。

　　簌簌的聲音，項鹽走到書桌面前，坐下來，把堆得高高的書堆猛然推倒，顫抖著抓住了一支筆，一張紙。

　　他打開台燈，開始書寫。

　　“2046年1月21日，我不知道這是人類的末日，還是只是我的末日。”

　　“如果有人……或者任何智能生命體看到的話，請原諒我此刻如此感性，所有的無線電頻段依舊沒有回應，理性也該得出同樣的一個結果。”

　　“我曾不眠不休地盯著那台老式收音機，但是它發出的只有陣陣雜音。”

　　“是異變，那該死的異變改變了我們的生活。”

　　“我來自一個內陸的城市，那裡只有高聳的工廠，還有低矮的樓房。”

　　“事情發生在2025年高考完的那個九月份，我十七歲，乘上了去大城市的硬臥，那是我第一次出遠門。”

　　“世界也在那個九月改變了，戰爭、災害、瘟疫，城市崩潰。一切又都只是那東西的序章。”

　　“當戰爭像是雷霆一樣殺人，當災害像是巨獸一樣殺人，當瘟疫像是睡夢一樣殺人，人類的病變成為新的噩夢。就好像死神滿意地打了個飽嗝，又重新布置餐點。”

　　“避難所在十年之前已經就只剩我一個人了。我感到孤獨。”

　　“有時候我聽著收音機的聲音，夢見大海和草原。但睜開眼睛，就只是雜音而已，沉悶的千篇一律的雜音。”

　　“讓我講一個謎語，有一堵牆，往上無窮盡，往下無窮盡，往左無窮盡，往右無窮盡，這堵牆是什麽?”

　　“哈哈哈，它是死亡！死亡一直在這個避難所裡，和我朝夕相處，等待著捕獲它最後的靈魂。”

　　“直到我失聰，再也聽不見了。”

　　項鹽劇烈地咳嗽著，大片紅黑夾雜的血噴濺到他赤裸的胸口，顏色像是腐肉。

　　變異的前兆就是感官的剝奪，可能是失聰，也可能是失明，直到死去之後變成怪物，才重新獲得感官，卻永遠失去了人性，只剩下瘋狂的嗜血本能。

　　他走過地上的收音機，旁邊的一個改裝的屏幕自動繪製著不斷延伸的音頻線。

　　他走到房間一角，那裡放著一具風乾的屍體，奇異的是它還長著滿嘴的尖牙。

　　項鹽輕輕從一疊沾灰的手寫的曲譜上拿起一根笛子，不顧灰塵塞進嘴裡，笛子在房間無盡的底噪中發出一聲走調的嘶聲。

　　他難看地笑了笑，手指在嘴裡搗弄了一下，吐出一顆帶血的牙齒。

　　在他聽不到的遠處，窸窸窣窣地有東西走動，發出嘶啞的低吼，一團陰影從一根柱子的陰影走向另一根柱子的陰影，幾十對昏黃的眼睛在陰影裡饑渴地盯著西方落日最後的一線。

　　項鹽回到書桌前坐下，沾著血跡的手指拿起那隻鋼筆。

　　“我也曾背著包，很多次離開避難所，尋找可能的幸存者，最後一無所尋。”

　　“我有槍，有炸藥，有食物，有水源，有書籍，有歌，但是沒有另一個幸存的人。”

　　“我的生命好像停在了那年十七歲，我縮在火車硬臥下鋪，抓著新買的手機，陌生人在打鼾，我在聽歌，對世界有著希望和夢想。而現在，我的生命已經好像風中的燭火，只需要一口氣，一滴水，就會變成一陣煙，一堆塵。”

　　“但我愛我的家人，我的朋友，愛音樂，還愛做夢。”

　　“我仍然深愛這個世界。”

　　項鹽站起來，冷漠地把收音機連帶著屏幕踢到床下面，掏出一個布滿裂痕的手機，打開音樂播放器，點開最上面一首歌，音量按到最大，扔在床鋪上修長的木盒旁邊。

　　然後又一個，又一個。

　　款式各異的手機躺在床鋪上，它們有的來自曾經避難所的夥伴，有的來自項鹽這些年外出的偶遇，他一次次地從屍體上彎腰拾起它們，更換電池，修複電路，即使這樣，能夠打開的也只有一小部分。

　　這樣的末日裡，一些死在亂七八糟地方可能從未見過的人卻都保持著奇異的默契——很少設置鎖屏密碼。

　　可能是即使孤獨死去，也想有人知道自己的故事。

　　此刻正在播放的，有的是王菲的《夢中人》，有的是鮑勃·迪倫的《The man who sold the world》，有的是德彪西的《月光》，有的是《殺死那個石家莊人》，有的是《情人節不說話》，有的是《扒馬褂》……

　　十一個手機聲嘶力竭地發出它們的聲音，歌曲風格各異，年代也不同，在此刻卻隻起到相同的意義，讓人類的聲音震動黑夜！

　　然而在項鹽耳中卻是無聲寂靜的。

　　此時密密的磨牙聲從城市的各處傳來，黑夜吞咽最後的微光，陰影中無數妖魔發出貪婪的嘶吼，從城市衰朽的水泥遮蓋下湧出來，它們興奮地睜大眼睛，豎起耳朵，匯在一起，大街上滿是它們毛骨悚然的吐息。

　　項鹽冷冷地打開修長的木盒，從裡面取出來一支沉重的狙擊槍，保養良好的槍身在燈光下發出森森的光芒。

　　他拉上百葉窗，打開窗子，架上狙擊槍，牢牢地用肩膀固定槍身，透過目鏡觀察著街上的妖魔們。

　　隨著項鹽按動一個按鈕，沿著街道的燈齊齊打開，妖魔們的身形頓時無所遁形，露出了它們昏黃的眼睛，灰白嶙峋的身體。它們爬行著，大張著嘴，尖牙流涎，癡呆地看著頭頂突然亮起的燈，然後被身後湧動的同類們推動，視線重又貪婪地鎖定了這間老宅。

　　百鬼夜行！

　　“砰——”

　　一隻妖魔爬到了一輛吉普車頂上，憑著本能盯住了項鹽隔著目鏡的眼睛，不待它做什麽動作，一顆狹長的子彈隔著三百米準確地鑽進了它的胸口，巨大的衝擊力炸開了它的胸腔，露出白森森的肋骨。

　　它仍然活著，爪子痛苦地在車頂抓出劃痕，張開嘴巴，似乎在哀鳴。但是項鹽聽不見。

　　“永別。”項鹽輕聲說。

　　更多的妖魔爬上來了，飛快地越過它們的同類，更加迅速地朝著項鹽的位置奔來。

　　項鹽深深地呼出一口氣，感覺自己的胸腔像是著火了，但他還是穩穩地讓準星停在了那輛吉普車上，扣動了扳機。

　　一顆火球飛快地膨脹塞滿了項鹽的目鏡，幾隻妖魔在火焰中伸長手臂，像是夜裡枯瘦的樹枝。

　　“砰——”

　　“砰——”

　　“砰——”

　　項鹽不停地變換目標，一隻又一隻妖魔在白熾燈和夜幕中被狙擊槍打得高高飛起。

　　床鋪上的歌還在轟轟作響，他安靜地執行著瞄準、發射和換彈的循環。

　　妖魔像是潮水一樣聚在街道上，發起對生者的衝鋒，項鹽飛速地扣發子彈，黃銅的子彈每次投入這股潮水，都讓它稍稍停滯一下。

　　這股嗜血的潮水在中間的一個界限上生生停住了！

　　狙擊槍像是一個按著節拍擊掌的死神，從容釋放著狂暴的力量。

　　項鹽的手掌摸向一旁，迅捷的動作就此一緩，他慢了一個呼吸的時間。就在這一個呼吸中，“潮水”突破了那條無形的界限，洶湧地撲向項鹽，撲向老宅。

　　天上開始下起大雨，雨水在白熾燈裡像是水銀一樣閃閃發光。

　　雨水之下，數百隻妖魔踏著同伴的屍體和血跡前進，尖牙利爪。

　　已經沒有子彈了，不過手也已經開始顫抖了，項鹽心裡默念。

　　項鹽疲憊地拋下狙擊槍，站著看著窗口。

　　他邪笑一聲，用力地按動第二個按鈕，隔著窗口，項鹽看見夜幕中圍繞著這所老宅的幾百輛汽車接連起火，妖魔們並沒有什麽反應，攀援著汽車往老宅前進，尖牙映照著火光。

　　而在下一刻，刺眼的火光伴隨著轟隆聲，照得城市仿佛白晝，妖魔像是被無形的大手捏斷一樣崩潰在大火中，項鹽站在窗口都能感受到洶湧的熱力。

　　避難所的電力系統在這一刻癱瘓，街道上的燈全都熄滅，房間裡也驟然漆黑，床上的手機早都自動熄屏。

　　項鹽搖晃著身子，背對著床，在書桌前停下，俯身，卻呆住，不知道該寫什麽來結束。

　　他感受到濕熱的水氣從窗口飄進來，看見一隻濕透了的烏鴉撲棱著翅膀， 狼狽地落在窗口，眨巴著眼睛看著自己。

　　他哈哈大笑，在那張紙上寫道:

　　“最後一個人類呆在他的房間裡，敲他門的只會是烏鴉。”

　　“真爛啊！”項鹽發起火來，把紙揉成一團，他握著紙團無力坐在地板上，來自窗外的風翻動他髒兮兮的頭髮，他輕聲說:“不管怎樣的結語都是爛得不行。”

　　耳邊是一片寂靜，像是天地皆白。

　　他突然想起來，很多年前，硬臥下鋪，聽著陌生人的鼾聲，離家遠行的火車上，十七歲的他是哭了。

　　他無力地松開手掌，紙團在黑暗中滾了幾圈，停下來。

　　烏鴉從窗台上跳下來，小心翼翼地蹦了兩下，來到他的身旁，它大膽地站在項鹽攤開的手掌上，歪著頭觀察著項鹽的臉龐。

　　此時窗外大雨滂沱，台風將至。

　　更多的妖魔在暴雨中匯集，重新聚集的它們對著大雨中也熊熊燃燒的火焰怒吼，發出難以形容的詭異叫聲，暴風鼓動雨水，猶如與天連接的渾濁河流，一切像是地獄降臨人間。

　　“抓住你了。”

　　房間裡，項鹽發出孩子般的大笑，無力垂落的手掌突然抓住了那隻正準備挑選地方啄上一口的烏鴉。

　　他仰著鐵青的臉。

　　烏鴉大張著喙、撲騰翅膀，但也只是徒勞地掙掉了一大圈羽毛，兩條腿和半個屁股被那隻手掌牢牢箍住。

　　忽然圍繞著高高舉起的手掌和掌中的烏鴉，浮起黑色的旋流。

　　這時，有火車響亮地鳴笛，世界輕易被聲音撕開。