魏一嶴(1935---2012)

　　我從不夢見他，在他還活著的時候，大概他也不願我夢見他，即使他已經走了這麽多年。

　　奶奶說，要是小昭在他身邊他就不會死了，這句話成了我那十年抹不去的心中的傷痕，每每在夢裡哭醒或者生活苦悶時這句話都會浮現腦海，每一次扎我都像第一次聽到時那麽難受，奶奶說這話時，他在冰棺裡，冰棺的製冷機鼓動他的衣服仿佛他仍在呼吸。

　　他是平城人，兄弟四個，他是老大，二十歲在蓬城當兵，娶了蓬城媳婦，贅到蓬城當女婿也是五十多年了。

　　當兵那會他每個月能發四十多塊錢，但他幾乎不往家裡拿，大都寄回老家，隻留些零頭貼補家用。

　　奶奶說，原本以為嫁了個軍官能享福，結果連生活費都不夠，罵了他一輩子。

　　後來父親說，他最後那幾年在醫院的病床上說了關於錢的事，他說，他的父親四十歲就死了，留下四個兒子，母親帶著他們受了很多氣也吃了許多苦，鬧饑荒時吃過樹葉子樹皮，也偷過人家的糧食，總算將四個兒子拉扯大並且都成了家，現在生活好些，他卻不在老人身邊，又不能時常回去，再孝順也比不上在老人跟前端一碗飯，所以他把錢捎給那三個弟弟，為的是讓他們好好照顧老母親，也會每年讓大伯和父親回老家看看，而對於奶奶，他雖然也覺得虧欠，但想著奶奶在蓬城終究守著娘家人，不會餓肚子。

　　看他年輕時的照片，是個很清爽利落的人，眼睛不大，鼻梁很高，薄嘴唇，清瘦，似乎那個年代的人都很清瘦。

　　他總是戴一頂解放帽，如同趙本山每年春晚都會戴的那種，深藍色，穿一雙黑色布鞋，都刷的十分乾淨。

　　冬天開始他的鼻尖上總掛著清澈的鼻水豆，有時被凍得流出鼻涕，他就用手擰了鼻涕甩在地上，再拿出小手絹擦一擦，每當這時他就會對我說:“將來你嫁人，你要跟你對象說，我年輕的時候也是個乾淨利落的帥小夥，不像現在這樣大鼻波羅的”。

　　他口袋裡總是別一塊小手絹，白色方形用藍色線收邊，有時繡著一朵小紅花，有時是一隻燕子，小手絹並不怎麽乾淨，發黃的地方有陳舊的蘋果味。

　　他的眼睛裡灰蒙蒙的，眼皮松懈，我淘氣著用手扯著他的眼皮還有他手背上松弛的皮膚，而這些皮膚上總有扣不下來的褐色斑點，他總是嗔怪著，專麽注的！

　　因為是上門女婿的關系，他對自己和家人很苛刻，生怕被人說了閑話也怕被欺負，打孩子，下手也重，奶奶是個慣孩子的人，因為他的嚴厲也是跟他吵了一輩子，三個孩子，老大是兒子，老二是個姑娘，老小是我爸，老二也就是我的姑姑十三歲時在攔疃水庫淹死了，姑姑屬羊，那年她本命年，被撈起來時岸邊的水盆裡還放著他的衣服。

　　羊年出生的孩子很少，我算一個，村裡人都說我跟姑姑長得一模一樣，也許他那麽寵愛我也含著對女兒的愧疚吧。

　　他身上總有些陳舊的蘋果的味道，他最喜歡吃蘋果，他說，二十歲之前都不知道還有蘋果這麽好吃的東西，每次他都會把蘋果皮削得薄薄的，再把有疤的地方仔細剜出來，最後把蘋果把兒和底兒除去，切下一小塊放在我手裡，而削下來的果皮和果核就喂了羊。

　　院子裡那棵蘋果樹在他死後第二年也死掉了，砍了，讓奶奶填了鍋底，他說，那樹是為我種的，或許是他又饞蘋果了，所以乾脆把樹也帶走了。

　　他偶爾喜歡吃一點瓜子，但他從不用嘴去嗑瓜子，隻用留的很長的大拇指甲扒開殼，撿出瓜子仁吃，並每每強調瓜子殼很髒，可能會有老鼠爬過。但是他的左邊門牙上有一個缺口，跟瓜子輪廓嚴絲合縫，他說是啃骨頭的時候咯掉了一塊，我把他的門牙形容為樓梯凳，他就笑，露出後面銀色的假牙。

　　雖然他一直強調自己是講衛生的人，但他每次用他的口水幫我塗抹被蚊子叮的地方時，我都會很無奈，我的皮膚人也一定很苦惱，口水裡盡是酸腐的牙垢氣息，他說，口水越臭越殺菌消毒，奶奶也會表示這辦法很管用，至於到底有沒有用，其實我心裡也覺得是有用的，只是長大之後我沒有再用這種方式處理傷口，我想只有獸和野蠻人才適合舔舐傷口。

　　他的口袋裡從不放錢，只有去城裡理發時才會跟奶奶要兩三塊錢，有時也會多要點去農機公司買點種子，他喜歡擺弄果樹，用現在人的話來說應該是有點潔癖和強迫症，他的果樹下幾乎沒有雜草，連個頭稍微大點的石子也會被他用耙仔細劃拉出去，疏果的時候也是把每條樹枝都仔細看過許多遍，有時還會讓我站在樹下幫他找找，他站在樹杈間很麻利的把相對小一些的果子掐下來，他說疏果很重要，如果你舍不得把小個子去掉，那大果子也長不大。

　　廠子裡的地最開始都是些石喇地，種不了莊稼，他就一塊一塊墾，種上棗，種上核桃，最多的還是蘋果，修剪蘋果樹的時候他會拜托我，帶著我的夥伴幫他撿樹枝，我們當然樂意，畢竟總是玩泥巴的日子也有些無聊，樹枝撿起來理順堆放在一處，最後由他捆好留著曬乾後當柴燒，而我們每人會分到一顆蘋果。

　　他打核桃吃的時候總是隨手拿著一個舊牙刷，因為有些核桃的溝壑裡會結著蛛網或者毛毛，不是壞掉了，只是吃起來似乎不好，於是他就用牙刷將那些毛刷出來，從不浪費半個核桃渣。

　　他總是能找到事情做，做事理理墨墨，絮絮叨叨，現在人看來，會覺得很閑，閑得難受才會把樹下的草毛和石子清理的那麽乾淨。去廠子裡的時候，他會在路上撲一隻蹬倒山或者大三角給我，蹬倒山碧綠青翠，顏值拔尖，兩條後腿力大無窮，鑲著尖刺，蹬破了手是常有的事，似乎從他走了之後我就再也沒有見到過野生的蹬倒山了，三角螞蚱和油螞蚱還是有一些。

　　若是見了毛蟲，他定要妥善處理，用樹枝將毛蟲巴拉到地上，用石頭砸死，再挖了坑埋起來，邊處理邊解釋說，毛蟲死了之後蜇人的毛毛也會隨風飄，後患無窮。

　　為了加強毛蟲的恐怖色彩，他總是會講起他三弟的慘痛經歷，說是在平城那會，夏天會在院子裡支個桌子吃飯，晚上也沒有燈，三弟一家在葡萄藤下面借著點殘陽，恰巧一隻毛蟲腳滑落進了三弟的粥碗裡，一口下去，後面的場景不可描述。他從不講笑話，這件事是我覺得他講過唯一一個好笑的事情。

　　最初的故事是慘劇，多年後被他講出來成了喜劇，現在再想起這故事，想起講故事的人，似乎又是一場悲劇了。

　　在他最後那些日子裡，他給我講過一個故事，他說有個小女孩，帶著自己的弟弟在街上玩，同村稍大一些的男孩子嬉笑打鬧逗著她的弟弟，其實也沒有惡意，無非是小孩子之間的玩笑，她卻覺得受到了欺辱，並且沒有保護好弟弟，便帶著弟弟回家，氣得哭了起來，他說那個小女孩很要強，考試得了四分(那時最高分是五分)自己也會不高興。其實我知道他講的是姑姑，那個小男孩是我的父親，他說到最後眼睛紅了，那之前他從沒跟我講過關於姑姑的任何事，也從沒掉過眼淚。

　　他從不誇我，每次考試回家，家裡人都極盡讚美之詞，他卻從不發言，後來才知道，他總是在別人面前把我吹上天，不在我面前說是怕我驕傲。

　　每年他都會“邀請”我陪他去遠行一次，說是遠行，其實就是去其他村莊或者西面的烽台山走一走，然而那時對於我一個小孩子來說，的確是一次遠行了，我沒見過他騎自行車，而他大概也只會騎自行車，大多都是步行。

　　直到現在我還保留著每年去山上走一走的習慣，或者步行去其他村子走走親戚，只是時代在飛跑，那些山路再也沒人走過或者有些地方已經高樓林立，棚戶區改造，林業隊的地也都被征了去，再也不會有一大一小的兩對腳印去搜尋落葉下的九九蘿卜了。

　　我最喜歡他帶我去找九九蘿卜，所謂九九蘿卜，就是在寒冬裡度過九九八十一天的蘿卜，切片煮水喝能抗感冒，有時去烽台山會途經林業隊的果園，那時都是在果樹空隙間栽種蘿卜，收成的時候人們把那些個頭大的蘿卜拔走，留下一些小蘿卜頭孤零零在地裡，那些小蘿卜粗的也頂多有我當時的胳膊那麽粗，時間久了，被落葉埋沒了，又過了九九寒冬，已然有些皺巴發軟，當然不是所有的蘿卜都能變成九九蘿卜的，有的蘿卜會被凍爛，也有的被野兔啃殘，能夠帶回家的寥寥無幾，所以直至今日九九蘿卜在我心裡如同人參那般珍貴，我倆把搜尋到的蘿卜帶回家交給奶奶，奶奶就洗淨之後切片熬水給我們喝。

　　平城是個窮地方，這是我一直以來對這個地方的第一描述，只不過現在發展的很好，比蓬城甚至好很多，但也有相對落後的，他的老家在觀水鎮，小時候去是去探望太奶奶，一個乾瘦乾瘦的小老太太，那時我大概七八歲的樣子，穿著一身棕色運動服，一雙黑色的小皮鞋，咚咚的跑在滿是黃土的泥路上，塵土飛揚卷在午後散落的暖陽裡，坐在牆外曬太陽的老頭老太盯著我看，大概就是那種鄉下人見到城裡人的目光，我拿著一塊錢去小賣部買一些動物糖，又在他們的注視下跑回去，心想，嘿，這些鄉下人真土，於是把小皮鞋更用力踏著，踩起更多的塵土。

　　爸爸跟大伯每年都會回去平城，有時是拉著滿滿一貨車的煤，有時帶些海貨，太奶奶大概還有兩三顆牙，她看著大伯與父親時，總是難掩笑意，極力將臉上的皺紋更加細密的堆積在一起，看著我們時，臉上卻是詫異疑惑，隨即將目光轉向父親，父親向她一一介紹我們，她大概也是即聽即忘。

　　太奶的屋子裡騷騷的，屋子也昏暗，我很少進屋，爸爸說，他小時候常坐火車去平城，太奶奶會從被子裡拿出一個不知道放了多久的蘋果，爸說，那蘋果可騷，也不知是哪個孩子給她的，她不舍得吃，等著孫子回來趕緊拿出來，殊不知在我們這邊蘋果到處都是，太奶奶活到九十五歲自然去世，沒病沒災，我們就叫做喜喪，大伯跟父親提議把太奶奶的墳落在蓬城，也請了風水先生踩了位置，但最終還是被平城那幾位叔叔否決了。

　　他也給我講過許多他小時候的故事，那時生活稍微好些了，太奶奶做了些火燒讓他帶到集市上去賣，拿一個簸箕，兩邊栓條布繩掛在脖子上，他太困了，坐在土堆邊睡了過去，等到醒來，簸箕裡的火燒都被人拿了去，他回到家，太奶奶並沒有責備他，那時候的人都饑腸轆轆，拿走了也是吃不飽的人家，他卻愧疚了很久很久。

　　對於太奶奶埋葬的事情，他沒有過多的爭執，一切按照平城的習俗辦，他不迷信，覺得生前盡了孝道，死後不必太過執著，他也給自己找了個地方，用來死後安身，就在廠子最東頭的一塊小高地上，他說，那裡背靠著他擺弄的果樹，往東望去是城裡新建的樓房，到時候也好看看城市發展。

　　那塊小高地後來被修整過許多次，他的墳頭總會長些薺菜，旁邊會長些掃帚草，我得空就去給他清理清理，想著他這個衛生人一定不喜歡這雜草叢生的模樣，就像他不是邋遢人。

　　從大學輟學之後我一直不敢面對他，即使知道他做了手術，我也很少探望他，我怕看到他失望的目光，怕他在我面前哭泣。

　　最後一次見他，他很痛苦，他蜷縮在炕上，拖著被子卻隻蓋住半邊身體，我聽見他在哭泣，我沒有安慰他，我只是輕聲跟他道別，他沒有回頭看我，像個生氣又委屈的孩子，只是蜷縮著，只是哭泣著，我就那樣離開了。

　　如果知道那會是此生最後一次見面，我一定不會走，那時的他該有多麽無助，我是他此生最重要的人啊！

　　我不知道他的想法，他那時已經決定要走。他最愛的人啊，也許他想要跟我道別的，他什麽都跟我說，他的一生，他一生的故事，都隻說給我聽了，他決定要走，他只是蜷縮著，他哭泣著。

　　後來，看過電影《夏洛特煩惱》，我也曾無數次幻想過回到過去的場景，如果能回去，第一件事就是去老房子看看他，就算不能治好他的病，至少能多陪陪他。

　　他走的那天清晨我還在床上沒有起來，臥室的門鎖著，弟弟在門外用力敲，大聲的，用最直接的表達方式傳達了他的死訊，這個臭小子，也許是年齡太小，連委婉的說法都不會，哪怕說個老了，走了，去世了也好，死了，他死了，是啊，表達的再委婉再文藝，也只是死了。

　　我們倆步行去，一路上我和弟弟沒有任何交談，只是飛快走著，我甚至沒有跑，我甚至想慢些走，但弟弟很著急。

　　一路蜀葵花香。

　　奶奶說，蜀葵花的葉子有解毒的功效，裹點麵粉蒸著吃，口感還很不錯。

　　農藥瓶內心開放且空曠，歪列在他的工具間牆角，這很不符合他的氣質，他用過的東西總是擺放整齊，南牆根有他用過的鋤頭，鐵鍬，鐮刀，那些工具的柄都被磨的光滑發亮，工具的刃都被他用小石頭打磨的乾淨利落，冷的器具大抵不會有淒涼之感。

　　工具間門口的石縫裡，蜀葵花開著，被幫忙的眾人踩成了很深的色彩。

　　那天是父親的生日，陰歷生日，父親哭的像個孩子，看到我，愈發動容，幫忙的人很多，沒有人注意我們，弟弟說他有些害怕，我走過去，他的皮膚人掉落在他的周身，綠的紫的蜷縮著，宿主失去生命體征時，他們本該四散逃走，只是在貪圖最終的溫存時一並飲了深綠色汁液，最後跟著宿主乾癟皺巴，殉了去。

　　他仰著頭，嘴巴微張，眼睛是睜著的，弟弟看到他的眼睛說害怕，當大伯用手幫他合上眼睛時，他再也不那麽倔強了，他閉上眼睛，我看著他，我幻想著他能看到我，他還能說給我聽，說什麽都行。

　　沒有，他不再講述了，他把自己的一生講給我，卻帶著遺憾走了，冰棺南北向擺放在正地，沒有蓋蓋子，奶奶坐在東屋炕頭上，念叨著，要是小昭在他跟前他就不能死了，我知道，是我殺了他，殺人誅心，街坊鄰居議論著，平日最親的就是小昭，結果臨了沒跟身旁守著，沒有人大聲指責我，只有大娘趴在冰棺邊上嚎啕，我連眼淚都掉不出來，我把他的手撰在手心，皺皺癟癟的涼。

　　我沒有辦法思考太多，只是覺得屋子裡好嘈雜，堅持一下吧，很快就能很安靜很安靜了，大娘的哭聲淒厲似乎要隨哭就唱，都說家裡老人死了要有小輩高聲哭喊的才能顯示孝道，所以大娘首當其衝，扯著嗓子喊爹爹，聲音高調，一如她平日裡潑婦咒罵他的模樣，所以，臨了，大娘被評為最孝順的媳婦，我是最生分的種。

　　那是我第一次體會到什麽叫熊熊烈火，他進去，出來就沒有他了，他那顆銀光閃爍的假牙被燒去了牙結石，在一堆灰黃的粉末裡更顯光亮。

　　哥哥拿著牌位，弟弟捧著骨灰盒，我只能在隊伍的最後跟著，女孩子嘛，上不了台面，有什麽用呢。

　　就那樣在他自己給自己挑選的墳地上躺了七年，一九年父親請了大師，花了二十多萬，給他遷了墳。

　　遷墳當天大師說我沒有資格去，過後有一個月，父親才帶我和奶奶去看他，大山裡，很多大風車，渤海灣的風劃過山頭，壓偏了苜蓿花，山連著山，大師說是龍脈，我不信奉那些神神鬼鬼，隻覺得他孤單。

　　過後不時帶著男人和孩子去看他，給他捎六個蘋果，把蘋果給他擺在墓碑邊，點上三炷香，鞠躬拜三下把香插在壇子裡，跪下磕三個頭，起身找一根木棍圍著墳前的空地畫一個圈， 但不能是封閉的圈，需要留一個口，把紙點燃，抽出幾張扔在這個圓圈外面，用來打點路邊小鬼，防止他們搶錢，念叨，圈裡是你的，圈外是別人的，然後看著紙在圈裡完全燒盡，心裡想著他把錢都收著了，最後在紙灰上撒上一壺水，算是又把他送走了。

　　男人和孩子各自鞠了三個躬就去地邊玩耍去了，我自己按著流程給他燒了紙，順帶清理了他墓地上的雜草，蒲公英撲騰著，隨風走似乎聽到簌簌的羽聲，小薊扎手我不願徒手清理，倒也長不高，就留著吧，他說薊葉子搗爛了可以止血，拉拉葶就鋪張的惹人厭了，手一撴就是一道道刺刺的血口，我的掌心皮厚，也還是留了刺皮，夏末去的時候我還是會習慣性的用腳掃一掃草叢，偶爾會有小蚱蜢飛出來，但都實在是太小了，更別提蹬倒山和大三角了。

　　十年一刻度，整整十年，我都沒有辦法解脫，我不敢喝酒，不敢讓自己脆弱，因為一旦破防，那些埋怨我殺死他的聲音就要將我殺死，我希望他能原諒我在他最後的日子裡沒有陪在他身邊，十年，我從未夢見過他，我不知道他怕我害怕不敢來還是他怪罪我不願意來，總之，他從沒來過。

　　我隨他，不信鬼神，可我願意他來一次。

　　直到有一天，我不再流眼淚了，不會在喝醉的時候抱著男人說，他年輕的時候是個帥小夥，不會向別人哭訴奶奶說如果小昭在他身邊他就不會死了。這壺苦酒釀了這些年也終於要封存了，我放過了自己，我放不下的他也終究沉到心底，酒香氳溢，我該醒了。