他是真心的，她也愛他，沒有山盟海誓，但是彼此都把對方作為了托付終身的親人。於是，二人私下裡計劃，想方設法幫助她脫離苦海，爾後連長脫離軍人生涯，兩個人逃往荒山偏僻大山，生兒育女地過自己日子。

　　然而，世事難料，由於日寇的鐵蹄逼近，連長所在的部隊有可能開往抗日前線。

　　“我們倆怎麽做，蘭，就你一句話。”

　　強盜入門，這世界還可能有安生日子麽，何況民族危亡緊要關頭，不要說軍人，就是堂堂男子熱血男兒，怎麽可以顧忌兒女私情忘卻大義。那麽，他們怎麽辦，是繼續雙宿雙飛做那計劃中的美夢，還是遲祥漢奔赴保衛中華民族的烽火前線。

　　“哥啊，你決定吧。”

　　“不，我想聽你說，就你一句話。”

　　“做回真正的中國軍人——我會等，哪怕等你到天荒地老！”

　　緊摟著她，他流淚了，並且在她耳邊哭泣了起來。原來夷敵入侵，屠刀之下不但家園盡毀，而且父母鄉親也是遭屠戮，還要忍辱偷生，他可能，還算男人嗎。

　　“蘭子啊，這次出征不同以往，是和裝備強大而且凶殘的鬼子血戰。畢竟槍炮無情子彈無眼，所以最壞的準備，必須要有。”

　　捂上他的嘴，含淚地說;“別說了，哥。只要還有一口氣，這一生，這人這心從此再不會有別人——”

　　作為軍人，本來就應該生死置之度外，自己不後悔為國捐軀，但放不下的就是蘭兒。唯一的心念，就是萬一不測，每年的忌日，能夠有心愛的女人燃上一炷香，自己知足了，死而無憾了。

　　不要，為什麽要死，她的遲大哥是好心人，好人一定會逢凶化吉。當然，在他的堅持下，她還是答應心上的勇士，她將愛惜自己，這一生除了祥漢不會還有別人。倘若愛人不測，自己一息尚存，每年忌日燒紙不斷，決不食言。

　　他去了，浴血奮戰在殺敵的抗日前線。由於日寇逼近，城裡人心惶惶，混亂之中她逃了，從此徹底逃離了恥辱的生活。

　　然而遺憾的是，沒想到最後一次的見面，卻是她和遲大哥二人最後的訣別。不久之後從潰敗的軍人口裡獲悉，為了掩護部隊主力撤退，連長和他的部隊已經悉數陣亡。

　　連長沒了，她的天也塌陷了，活下去已經沒有了意義，既然心已死，不如現在就跟隨連長去。但悲痛欲絕中，她忘不了連長的囑托，還有內心裡對雙親的牽掛，於是逃離原來生活的漂泊流浪中，她回到了老家。

　　但沒有，根本不可能還有父母，原來的家鄉，不過水汪汪的無邊沼澤。而遲祥漢的老家，她見到的也只有鬼子屠戮之後，荒無人煙的殘垣斷壁。

　　真的就要一死了之麽，軍人戰死沙場為國捐軀，自己也不在了，誰又來祭奠和思念心中的愛人啊。睡夢中又看到的遲祥漢，讓萬念俱灰的她，從迷離恍惚的絕望中猛然驚醒。

　　不能死，為了遲大哥，她得活下來。戰亂中的她，和那時候的人們一樣，到處都是逃難的四處流落。

　　兵荒馬亂中，因為攙扶跌倒的老人，偶然的機遇，她幸運地成了一大戶人家幫傭。之後跟隨他們落腳於大後方，於是孑然一身的她，從此靠著一雙手清清白白地找口飯吃。

　　隨著解放戰爭人民軍隊的節節勝利，大戶人家的逃亡，她又一次過上了漂泊流落的日子。親人應該是不必要再尋找了，除了原來的家鄉淪為沼澤，歷經戰亂之禍的父母親人就算活下來，這茫茫人海，也很難知道年事已高的他們人在何方。

　　流落於遠離家鄉這城市，那一天，她被城隍廟牆邊棄嬰的哭泣所吸引。由於瀕臨解放軍的大兵迫近，城市裡難免人心惶惶，她懷抱孩子地守護，等待，確認不可能還有認領之後，她抱回了這可憐的小生命。

　　隨著解放軍入城，眼裡的一切都發生了翻天覆地變化，曾經的壓迫者不複存在，尋常的百姓終於過上了翹首以盼的安穩日子。而遠離家鄉的城市的她，實際上早就決定不再走，並且這之前的混亂中，她已經用積攢買下了現在這房子。

　　她有家了，這樣的一個家，孩子就成為了她的全部。就因為孩子，她這活著的生命，似乎也具有了不同尋常的意義，至少從此以後，她不再是為了活著而活。為了孩子，她隱匿了那段不光彩的恥辱經歷，用自己的姓氏給孩子取名鐵漢。

　　和千萬的普通人一樣，她能夠勞動，也願意勞動獲取報酬養活自己和孩子。從開始的替人縫縫補補，到後來參加街道組織的勞動，她的工作熱忱和勞動態度在別人眼裡應該是無可挑剔。

　　遲祥漢，鐵漢是我，也是屬於你的孩子。所以愛人呐，冥冥之中，你可得保佑他——

　　每一次祭奠生命中的愛人，她都要這樣來禱告，並且報告他孩子的成長。

　　孩子一天天長大，也許沒有父親的家，母子相依為命，也讓兒子鐵漢尤其的懂事。學校裡，除了老師嘴裡的讚譽，鐵漢的學習成績，也更讓她在滿意和欣慰的同時，內心裡充滿了期待。

　　她希望也相信，一出生就遭受遺棄的孩子，自己這寶貝的鐵漢通過努力，一定會有一個美好的未來。但她想不到，她一直隱匿不報的往事被人揭發了出來。

　　厄運降臨了，妓女生涯，生命中這曾經的災難不但汙泥濁水，也是不可接受的對女性的褻瀆。除了人們的鄙視和唾棄，與此同時，她還不得不承受羞辱。

　　哪怕只是養子的鐵漢，和自己並不存在血緣關系。作為過來人的母親，大環境下的她理解兒子，願意劃清界限，但卻仍然避免不了兒子對她的厭惡以及怨憤。

　　“為什麽你自己不死，還要撿我回來——為什麽啊——”

　　就是現在了，內心的深處，仿佛兒子那傷心欲絕的哭喊還在縈繞，讓人分明地感受到他那生不如死的絕望。

　　特殊環境下的母子反目，任媽講過，夏道梅理解也深深地同情老人。尤其她這時候的傷心，讓這一張臉更其地憔悴，的確也讓人十分地不忍，所以也只是她的情緒好些了，她這才問;

　　“他後來，伯母，鐵漢吼叫著跑走以後——”

　　那母親歎息;“唉，人一直不回家，做母親的可能不擔心麽，我找過，可就是不見人。”

　　夏道梅早有耳聞，她說;“也難怪，我聽任媽說，自從那夜晚以後，伯母就再也沒有見到過鐵漢。”

　　鐵友蘭在搖頭後，卻是一臉的苦澀;“是啊，是沒見過孩子，在那以後母子倆就再也沒有過見面。但鐵漢有過回來，任媽見到過，是他趁我不在拿了戶口本報名上山下鄉。”

　　“也就是說，就是鬧騰過了，鐵漢那心裡還是在過不去。”

　　“這不怪他，我想，大概這都是命吧。人呐，就得認命，這命中該遭的，由不得你。”

　　夏道梅理解，尤其鐵友蘭這一代人，人生的許多苦難，到後來他們都會歸結到命。當然，雖然迷信，但許多人倒也因此而求得內心的平衡。大概心中的疑團，後來她忍不住，還是又問了;

　　“伯母你知道嗎，鐵漢和高平，會不會在那個時候認識的。”

　　鐵友蘭直是搖頭;“怎麽可能啊，天各一方的。兩個人相識，高平說是上山下鄉，鐵漢的事他之前也並不了解。”

　　“哦，知道啦，原來知青時候的認識。只是他們兩個人，都什麽樣情況呀，因為我看出來，高平的確也是用心在待伯母。”

　　“用心相待，這話不假，任媽也是這樣在說那孩子——”鐵友蘭說，甚至聲音裡還有了激動。隨後她又是解釋，至於鐵漢和高平兩個人相處的具體情況，自己的確也是不清楚，但為了向鄰居伸手要吃的挨打，鐵漢兒時的這種小事高平也知道，應該也證明了二人的相互關系吧。

　　到底含辛茹苦養育的兒子，鐵漢走了，像那個時候的許多青年一樣走向大山去接受再教育，但他走不出母親的心。鐵友蘭相信，兒子早晚會明白，會理解她這個曾經被他否認的母親。實際作為母親，最重要的並非孩子是否在身邊，而是她的鐵漢能夠擺脫內心，像一個真正男子漢一樣貢獻社會就已經是知足了。

　　沒有回家，一直地沒有音訊，突然有一天，母親意外地收到兒子的一筆匯款。錢是鄉下匯來的，匯款人鐵漢。不是因為錢，而是兒子這樣的音訊，喜出望外的母親可是喜極而泣呀。

　　可就在她收拾好準備出門找他的時候，又有的匯款，那不同地址卻讓她犯愁了。由於除了寄錢，兒子鐵漢什麽留言也沒有，這出門尋找，不就盲人摸象了麽。更何況農村的情形時常也聽說，農業勞動報酬微薄，能夠積攢出十多元的匯款，那該得多大的付出啊。

　　辛苦掙錢，還要省吃儉用，看來鐵漢是想明白也原諒自己了，母親既心疼兒子也為他驕傲。當然，和天下任何的母親一樣，有這樣的孩子她知足了，收下兒子的孝心，但匯款不會動。兒子大了，到時候安家用錢的地方多著呐，就替他暫時地保存在那。

　　陸續有了匯款，依然不同地址，所以她也隻好是對兒子的思念來打發日子。然而，雖然她的心在乞求，在期盼著有一天母子的相聚，可遺憾的是，母親沒有等到兒子鐵漢，卻是另外一個青年人高平找上了門來。

　　鐵漢沒有了，就是此時此刻，當初那意識到生命中從此再沒有了兒子的如同五雷轟頂，鐵友蘭仍然也難免心寒至極。她的天塌了，地陷了，猝不及防的突然噩耗，就是哭的力氣她也沒有了。

　　“對不起，伯母——你醒醒，你說話呀——”

　　她終於說了，臉色慘白，牙縫裡擠出憎恨和厭惡;“我鐵漢沒了，你什麽人，憑什麽要這樣詛咒我的兒子——”

　　“伯母，鐵漢去世，已經無法改變的事實——”

　　“不會你搞錯人了，因為我兒子，我兒子他是鐵漢——”

　　“是真的，鐵漢他，是因為他出事——”

　　隨著青年拿出鐵漢隨身物品，她終於明白，無論她是否願意，兒子鐵漢去世已經是不可挽回的事實。但在天旋地轉中終於緩過來之後，臉如死灰的她卻沒有一滴的淚水，只是那心在說;兒子你等我，鐵漢，這陰間，你媽媽就來——

　　不過， 被她嚇壞的青年並沒有丟下她走人，而他說的話，還是觸動了她那了無生趣的心靈。

　　“鐵漢有話，他讓我親口告訴你，就不想知道嗎——”

　　鐵漢，我的兒子，你想告訴媽媽的是什麽。

　　“‘兒子錯了，’鐵漢他說，唯一的遺憾，不能當面向母親請求原諒。”

　　“是嗎，他這樣說了，真的這樣說的麽——”

　　“除了做夢都在想你的原諒，鐵漢還說，如果有來生，他一定會像兒子那樣盡孝在你的膝下——”

　　“天，天呐，鐵漢，他真的這樣說了！我的兒，你怎麽就不明白，媽這心裡兒子就是一切啊——”

　　她哭了，放聲地嚎啕大哭。在這撕心裂肺的哭嚎中，那青年跪下了。

　　“我轉達了，鐵漢他心願已了。要不這樣吧，就看我，看我是你兒子吧——”

　　認出了鐵漢的隨身物品，無法接受的殘酷，她眼前一黑，人幾乎又一次昏死過去。但沒有死，因為她想自己的兒子，希望更多地知道他。

　　聽高平說她的鐵漢，尤其兒子的內心反省和他那些悔恨，母親雖然心疼，但兒子的理解到底也撫慰了她這一度破碎的心。而殘缺的日記裡，鐵漢說高平有恩於他，並且他也是最可信賴。母親相信兒子，所以眼前這青年，的確也讓近似於崩潰的母親內心有了緩解。

　　鐵漢墜崖而亡，除了醫院鑒定，還有作為見證人的村民，其中也包括眼前這青年高平的簽字。由於人在半崖摔破頭，猝不及防的意外，雖然高平他們盡力救助，但仍然無法避免鐵漢撒手人寰——