在華國，孤獨症有時候又被叫作自閉症。看過了那本導讀之後，穆林有種茅塞頓開的恍然。原來，孤獨症和“孤獨”，“自閉”沒啥大關系！

　　大概那個最早翻譯的人英語不太好，或者中文不太好，或者太注重翻譯的“文采”。孤獨症英文單詞是Autism，是拉丁詞首Auto-(自我)和詞尾-ism(行為)組成的，意思是內向自主性行為特征。

　　我們大多數人都是“社會人”，行為準則遵循了“依照環境引導，主動適應群體環境”的準則。而孤獨症的人，自主行為比較突出，也就是說，他們無法主動辨認和適應環境，而且需要很長時間的重複才能將環境變成自主空間的一部分來適應。簡單來說，基本上就是“別人怎麽想，別人幹什麽，關我什麽事?”

　　孤獨症的人通常是一個人的情緒，言語和非言語的表達困難及社交互動障礙，會對限制性行為與重複性動作有明顯的興趣。自閉症通常是由基因控制，再由環境因素觸發的。

　　病理是大腦皮層信息神經發育和神經橋梁搭建的順序和規律出現混亂，影響腦中的資訊處理。影響方式是改變神經元及突觸，連接與組織的方式，但其具體原因還不清楚。

　　在很多發達國家，自閉症已經被視為個體個性差異(比如同/性/戀，先天缺陷的殘疾人，等等，他們都是有能力差異和個性差異的有尊嚴的自然人，不應該被歧視)，不被列為疾病。

　　這樣說似乎很抽象，我們用一些大家都聽說過的人或事來講解，也許就會淺顯很多。

　　有一個概念叫連覺(或通覺)，比如說有的人聽到一段音樂的時候會看到這段音樂的顏色，或者對於每一個數字會對應有一個形狀，等等。那是因為視覺和聽覺的神經橋梁被搭建在了一起，或者沒有按照成長規律斷開，也就是我們剛才所說的“大腦資訊處理混亂”。

　　當視覺神/經無法和語言表達神經緊密鏈接的時候，語言表達就會產生障礙。

　　當然發育速度和規律混亂也很容易理解。比如正常規律應該是生存類神/經先發育，比如吃東西，上廁所，穿衣服，提要求等等。

　　發育規律混亂的人，可能在五六歲的時候，語言文字認知達到成年人的標準，或者對音樂能夠駕輕就熟，但有可能他們還帶需要穿紙尿褲，因為他們生理控制還沒有發育。

　　所以，一個帶著孤獨症小孩的父母親的壓力是巨大的，不單單是教育引導壓力，社會壓力，還有心理壓力。會不知道如何著手讓他們學東西，會討厭別人說自己的小孩是低能，會擔心他們將來不能獨立生活。

　　當然，他們自己的生活也會受到影響，因為需要一天24小時監護，父母基本就是失去了享受自己生活的自由。很多婚姻就在這樣的壓力下破裂了，或者父母的了抑鬱症，甚至自殘，等等。

　　我們林葉就是受害人之一。

　　在林葉五歲的時候，她的父母無法承受這樣的壓力，在開車出差的時候爭吵，結果翻車下山崖，雙雙離開了她。林葉爺爺奶奶家的人都看不起她，所以成了孤兒的林葉被耐心又和藹的外公收養，帶大。

　　林葉的外公叫蘇柏杉，是個鰥夫，外婆在兩年前與他天人兩隔，而且他只有林葉母親一個女兒，又不幸白發人送黑發人。這個外孫女是自己最後的親人了，所以一大把年紀的蘇柏杉懵懵懂懂地學起了帶孩子，又當爹又當媽的，雖然很多技能都很不在行。

　　比如做飯燒菜，他這老大爺們，啥時候做過菜?老伴過世之後，他就是館子，外賣加熟菜打發了。

　　可是小孩子是正需要營養的年紀，於是硬著頭皮弄了幾本食譜，照著燒了幾次，奈何自己真的是沒有這方面的天賦，燒出來的菜就和黑暗料理般，真的很難吃！

　　看著餐桌上不嫌棄地吃著外賣的小林葉，又瞅了幾眼那些自己無能為力的食譜，蘇柏杉忍不住捂住臉，抽搐嗚咽起來。他想他的老太婆了，沒有了她，自己什麽都不會。

　　已經快兩年沒有好好吃一頓家常菜了，自己一個人，對付對付也就過去了，如今帶了一個娃，讓這五歲大的小娃娃跟著自己受委屈，自己怎麽這麽沒用?

　　他垂著胸口，喃喃自語:“老婆子啊！老婆子！你讓我怎麽辦啊?這孩子跟著我是要受苦了啊！這樣下去，她可能長大了也不知道真正飯菜的味道。老婆子啊！你托個夢給我也好啊！怎麽就這麽狠心離開我了呢?你叫我怎麽辦啊！……”

　　忽然，他感受到了有一隻小手正在輕輕地撫摸著自己的腦袋，他抬頭，看見自己的外孫女不知道什麽時候來到了自己的身邊，她的身高不夠，現在正惦著腳伸著手。

　　他一把抱住自己的小外孫，哭得更厲害了，因為思念，因為抱歉，也因為感動。此刻的他下定了決心，無論如何，他都要將這個暖心的小外孫，這個自己唯一的親人好好帶大。

　　“哭，”林葉說，“不。”她的表達非常有限，但是蘇柏杉知道他是勸他不要哭。

　　“外公不哭了，不哭了！”

　　然後他看到林葉伸出右手，張開一個食指和大拇指，轉動手腕，又伸出雙手轉了轉手掌。手語?

　　“什麽意思?外公不懂。”蘇柏杉忽覺要學的東西真的還很多。

　　林葉也不急躁，她看了看四周，然後從放著電話的茶幾上拿了便箋和筆，寫下了三個字:“為什麽?”

　　“葉子會寫字?”蘇柏杉沒有馬上回答林葉的問題，而是震驚一個五歲多的小孩居然會寫字，雖然歪歪扭扭的，但至少看得懂。見林葉點了點頭，又指了指便箋上的三個字。

　　“葉子啊，外公想外婆了！外公覺得委屈你了，本來想好好給你做頓飯，讓你可以吃些有營養的，可是外公實在是無能為力，要是你外婆還在就好了！這些食譜外公看著覺得像天書啊！”說著他指了指那幾本食譜。

　　然後，林葉朝著他指的方向看了看，走過去拿了一本，到一邊自顧自看了起來。蘇柏杉完全搞不懂林葉腦袋裡是怎麽想的，但是他從來不去阻止她想要做的事。所以她要看食譜，他就讓她自己看，也不打擾她。

　　收拾好自己的情緒，蘇柏杉收拾了餐桌，拿出燙衣板，開始操作最近才學會的新技能，燙衣服。說到這燙衣服，也都全是淚，衣服平整不平整，自己原本都不在意的，可是葉子這小姑娘，衣服上有褶皺，她就一直拉，一直拉，一直拉……拉了大半天之後，他打電話谘詢了她的谘詢輔導員，才知道她有這樣那樣的莫名其妙的強迫症。所以，燙衣服從此成了生活必須。

　　這事兒就像一個小插曲，蘇柏杉根本沒有在意，但是幾天后， 當林葉提著一個小矮凳，拉著自己進廚房的時候，他是疑惑的。

　　小林葉打開了食譜上的一頁，指著上面的材料一項，看著蘇柏杉。

　　“葉子是叫外公拿材料嗎?”林葉點頭。蘇柏杉按照書上的用量拿出了食材，林葉又指了指調料那一欄，於是蘇柏杉又擺出了所有提到的調料。

　　小林葉拿出幾個小沾碟，將這些調料按照書上寫的一樣一樣分成幾組盛在碟子裡，每盛一種就先嘗嘗味道。做好這些後，他又示意蘇柏杉準備食材，該切的切，該洗的洗，因為她是小孩子，這些都不會做啊！但是她很認真地看著。

　　這些都做好之後，她指了指製作方法的那一欄。蘇柏杉對自己的廚藝不抱希望，他覺得這就當成是陪葉子做遊戲吧！熱了油，倒入了食材，翻炒，就在這時，林葉踩在矮凳上，往鍋裡到了第一份調味品，然後在另一個食材下鍋後，又倒入了第二盤。

　　最後上盆之前又倒入第三盤，然後示意蘇柏杉攪拌。祖孫兩合作著，完成了一道看上去還挺有模有樣的菜。蘇柏杉夾了一筷子嘗了嘗，眼淚又忍不住想要流出來。真好吃！好久沒有吃到那麽像樣的菜了！

　　雖然這一天，餐桌上只有這樣一道菜，祖孫兩卻吃得很滿足。以後的每一天，這樣的畫面都會重複，一直持續到了林葉十來歲的時候。

　　那時候林葉已經可以獨立地完成烹飪了，雖然蘇柏杉也學了不少廚藝，可不知道為什麽，就是做得沒有林葉好吃，所以大多數時候，蘇柏杉只是打下手，烹飪的重任落到了林葉的身上。