我靠牆站著，讀完了陳鬱開寫的文章。

　　其實我並不想表現出過度的擔憂，特別是在鬱開和他的父母面前，這樣只會給他們徒增煩惱。陳鬱開的父母和他一起坐在床上，正緊盯著我，迫切的想要知道自己兒子在這張輕輕薄薄的紙上寫下了什麽。陳鬱開同樣也看向我，只是眼睛裡閃爍的不是厚重的緊張和憂慮，仿佛有剛被點燃的火焰在躍動，就好像等待來自老師表揚的孩子一樣。

　　我知道他還在等我的評價，又不好在他的父母面前對這樣一篇古怪的文章評頭論足，準備就此敷衍過去:“是你的風格，把上次的故事寫下去了對吧，我覺得還不錯。”

　　說罷，我微微轉向他父母的方向，偷偷擠出一絲苦笑。

　　“鬱開啊，今天你的父母特地跑來這裡看你，和他們多聊幾句，”我朝陳鬱開的父母那裡努嘴，示意陳鬱開，“我就按規矩站在旁邊，你們聊你們的。”後半句是說給他的父母聽的，我怕會因為我的在場妨礙他們的交流。

　　我正準備把剛剛鬱開遞給我的稿紙給他的父母，他一下子站起來，攔住了我的手:“不行，這個只能給楊醫生看。”

　　陳鬱開的母親皺起眉頭，半張著嘴，很顯然沒有預料到自己兒子的反常舉動。

　　我縮回手，一時間也不知道該怎麽體會陳鬱開的這番“好意”，就半開玩笑地回他:“好好好，那我就先收下了。看來我很得你的賞識啊。”

　　陳鬱開看著我把他的那張稿紙塞進胸前的口袋裡，才肯退回到床邊坐下。

　　”鬱開，你的文章怎麽連我們都不能看，和楊醫生關系這麽好?”陳鬱開母親見兒子的小孩子氣模樣，微笑。

　　“只能給楊醫生看。”陳鬱開輕聲重複，低著頭，也不知道在看什麽。

　　我用眼神示意他的父母先繼續下去，陳鬱開和之前一樣，每次涉及自己的稿紙給誰看的問題，都會特別激動，我也沒有去深究個中原因。三人間的談話就從鬱開在院內的日常生活開始，和我這兒其他“朋友”一樣，院外人可能最放心不下的也就是他們所不知道的，我們都已經習以為常的日常作息。

　　陳鬱開一換自己的精神狀態，表現很正常人無異。他能流利地交代自己每天的活動，甚至熟練地有點像早先就準備好的一般。

　　“早上吃飯前我都會見楊醫生一面，吃完早飯和藥片之後就跟著他們出去活動，剪紙唱歌什麽的，其實我最喜歡去後面的小院子裡散步。下午也差不多，醫生們考慮到我病情比較輕，還可以允許我看點書。晚上洗漱完十點就睡了，規律的很。”陳鬱開臉上沒有什麽表情，他仰頭看天，一邊回憶一邊敘述。

　　“吃飯吃的好嗎?”母親相當關心自己兒子的飲食，“飯都吃的下吧，媽媽就在想你不能到了這裡把身子弄壞了。”

　　“放心，夥食總能填飽肚子，倒也算不上好吃。”

　　“你那個康復活動是要和其他的，住在這裡的人，一起嗎?”陳鬱開的父親把將要出口的“病人”二字咽了下去，一想到要同樣這麽稱呼坐在面前的兒子，他顯然難以啟齒。眨眨眼，他不自然地用手抓過自己的頭髮，想要掩蓋剛剛的停頓。

　　“護士和我們一起，一般大家也就各做各的事，和我呆在這層樓的各位都還算正常。”陳鬱開似乎看出了父親的擔憂，攤出雙手，“平時大家都挺好。”

　　談話仍在繼續，問完一圈生活的大小細節後，陳鬱開突然開口問起自己父母在外面是否過的還好。

我站在一旁靜聽他們的聊天，望向陳鬱開側身詢問的樣子。“外面”，這個如此陌生的詞匯。我每天坐上地鐵回家的時候，會有的那種莫名的親切感，是不是只因為我還能有跨出這裡大門的機會，還能在那個吵鬧擁擠的空間裡穿梭回另外的，有親人在的世界。不覺間，我對面前這個敏感而特別的孩子生一種同情，陳鬱開又能在什麽時候從這裡走出去呢，我甚至是多麽希望能在地鐵上和他相遇，邀他回家一起吃飯。那個外面正常的世界，是他來時的地方。沒有想到的是，陳鬱開還在關心自己的父母，掛念外面那個不再屬於他的地方。聽到來自兒子突然的關心，坐在一邊陳鬱開的母親有些繃不住:“我們好啊，我和你爸該上班的上班，就和你上大學時一樣，不還得兩個人住那房子嗎。”　　陳鬱開的臉上浮現出極為複雜的神色，他略帶疑問的眼睛掃視過自己的父母，繃緊的肌肉釋然地又放松下來，似是想到了些什麽，擠出欣慰的微笑:“你們也要照顧好自己。”

　　閑談又持續了幾分鍾，我已再無心思聽下去，再者時間也差不多了。舉起手腕，我轉向陳鬱開的父母:“二位，我們的探視時間快到了，鬱開也有今天的康復安排，要不今天就到這裡，後面您們也可以到我的辦公室裡詳談些其他的問題。”

　　夫婦對自己的兒子還依依不舍，談話的聲音低沉下去了，他們只是靜靜地坐在床邊上，看向陳鬱開。

　　我感到氣氛的逐漸窘迫，自覺地先行離開了房間。

　　站在門外，倚在病院冰冷的牆壁上，聽著房間內隱隱約約的談話聲，閉上眼睛。