我沒有想到自己每次見到的陳鬱開都是在精神失常邊緣徘徊的孩子。

　　陳鬱開的父母表現的相當驚慌失措，因為作為醫生，我甚至沒有發現陳鬱開的問題。

　　“這樣的狀況，在當時陳鬱開住院的時候是沒有提出來嗎?”我回想起一個月前陳鬱開住進來時的情形，模糊的記憶裡，似乎我都不知道他會有這樣的症狀。

　　“其實，”陳鬱開的母親從口袋裡掏出一大遝稿紙，眼中含著淚水，“我們也是最近才知道。”

　　“之前鬱開就是一個很安靜的孩子，也懂事，”陳鬱開的母親抬頭望向天花板，“去了大學後，我們也沒有經常關心他的狀態，只知道一切都好，鬱開總是沒事的。這麽努力的孩子。”

　　她的聲音哽咽了。鬱開的父親摟過她的肩膀，那張不苟言笑的臉龐比方才更加陰鬱。

　　“後來放假回來，就有一天莫名其妙的把自己關在房間裡，敲門找他也沒有回應。鬱開房間的門關了整整一天，裡面一點聲音也沒有。起初我們還以為是他發點脾氣，過一會就好，他小時候有的時候就喜歡一個人這樣。到了那天晚些時候，我覺得不太對勁，一天不吃飯也不像樣子，就去找鑰匙開了門。”

　　陳鬱開的母親陷入了停頓，那雙眼睛在空氣中尋找著什麽，像是想要找到無法返回的記憶。

　　“房間裡一片漆黑，只能借著窗簾外面透進來的稀疏光線看到鬱開就躺在地上，那樣子像睡著了一樣，可是他一直在扭動自己的身子，嘴裡呢喃重複一個詞。”

　　“眼睛。”陳鬱開的父親突然開了口，用他棕黑色的雙目緊緊盯著我。

　　我靜靜地聽著這段從未得知的故事，因為鬱開住進來的時候，我收到的就只有一張草草的診斷書，其他任何關於他的信息都沒有。就好像陳鬱開是為了住進病院，找了一張鑒定他為BPD的白紙，毫無緣由地來了。鑒於陳鬱開一直表現穩定，也從來沒有人會關心個中原因。

　　“我和孩子他爸兩個人把他扶回床上去睡了，到夜裡一直無事。第二天早晨，鬱開早早就起了，坐到飯桌前和我們一起吃早飯。我和他爸都很詫異，問他昨天怎麽了，鬱開回我們說不知道。”

　　“他還以為自己一覺剛醒，記憶都留在前天晚上入睡的時候。”

　　我點點頭，鬱開的無意識行為意味著他的病情遠不像診斷書上寫的那麽簡單:“你們知道他說的‘眼睛’是什麽意思嗎?”

　　鬱開的父母搖頭，露出不安的神色:“楊醫生，我們當時就告訴他他自己那像生病似的的表現，鬱開自己也害怕，可是也沒有說話，不知道在想什麽。”

　　“我們就問他，當時在地上說的眼睛是什麽意思，”陳鬱開的母親極力控制自己的情緒，“他突然就站起身，回房間去，再去看他時，又變成了之前那個樣子。”

　　“意思是，你們一提到’眼睛‘這個詞，他就會發作?”我提出了自己的猜測。

　　“我們也不知道，因為後來再也沒敢在他面前這麽講。”

　　也就是說，入院這麽久以來，白天的時候，至少說在我們所監管的情況下，沒有人跟陳鬱開提過’眼睛‘。又或者，這根本就不是他病情的誘發器。

　　“陳鬱開媽，你知道他的文章又是怎麽回事嗎?”我倏得想到陳鬱開發作時寫下的文字。

　　“我昨天在整理鬱開房間時發現的。他大概是把這些東西全塞在書櫃中每本書的後面，我不小心撞掉了幾本書，才漏出來大疊大疊的稿紙。我看了上面的東西，也不知道他在想些什麽，所以今天才會來找您啊。”陳鬱開的母親把手中的稿紙遞到我的面前。

　　我伸手接過紙，發現它們的紙質和鬱開之前給我的一模一樣，邊緣都有毛糙的，從某個本子上撕下來的痕跡。所以這些紙，不是鬱開從病院裡找來的，根本就是他自己帶在了身邊。

　　“我回頭再把這些鬱開寫的東西拿去研究，現在要不還是先去看看鬱開吧。”我看了眼表，已經過去了十幾分鍾，因為院裡對探視時間的規定，得盡早先帶夫婦二人去探望鬱開。

　　夫婦二人答應著，腳步沉重地跟在我的身後。

　　“506，鬱開就住在這個房間。”走到門前，我指指牌號，請陳鬱開的父母進去。

　　我跟在二人後面，從他們肩膀上看過去，鬱開正對著門，卻沒有看自己的父母。

　　他看向我:“楊醫生，想看我寫的文章嗎?”