車窗外的黑暗間反覆閃動過色彩鮮豔的商業廣告，頭頂的LED燈管把整個車廂照耀得慘白，扶杆旁是依靠著低頭專注於手機的乘客，身邊是像往常一樣的吵鬧，像往常一樣的擁擠，普通的回家路上，普通的一天。

　　我如願找到了在角落的一處小小空間，蜷縮在牆邊。今天沒有什麽心思看書，一拿起我的那本《歌德談話錄》，腦海裡浮現出的就是陳鬱開的身影。

　　太多關於陳鬱開的信息已經填滿了我的腦袋:陳鬱開的父母為什麽到今天才跟我提起陳鬱開的病情?為什麽陳鬱開要把自己家裡的那疊稿紙撕去?陳鬱開在父母面前陰晴不定的表現是怎麽回事?而他那樣的文字又是從何而來的?

　　就仿佛在充斥迷蒙霧氣的小路上，陳鬱開一人佇立，那頭黝黑的，不長不短的頭髮和藍白相間的病號服在白色間時隱時現。我從遠處打量他，永遠只能窺見他的部分;而他則透過濃濃水霧，用棕黑色的眼睛注視我的一舉一動。

　　身邊的聲音是模糊的，我半仰著頭，毫無目的地將目光放在左右搖擺的環狀扶手上。腦海裡在一遍一遍讀過今天和陳鬱開和他的父母會面的細節。我明明知道這樣空想沒有什麽意義，卻還是覺的反反覆複的回憶可以換來一種特別的舒適感。

　　在藤烏公園換乘1號線後，就只剩兩站路。很快，我在擁擠的人群間從車廂內流出，流向地面的街道。到了傍晚，天上稀稀落落地下起小雨，被潤濕的柏油馬路映出閃亮的光。我收緊寬大的外衣，入冬的寒意隨著淅瀝的雨滴侵蝕。妻子說今天要帶著兒子出去赴同學的邀約，我隻好一個人在家裡熱菜。行走在雨天的人行道上，身邊的路人已經稀疏，我看向不遠處的幾棟高樓，它們黑暗的軀體上有點點光芒在家家戶戶的窗間閃爍。那裡，便是家的方向。

　　伴隨著鑰匙在孔間的摩擦聲，我打開實木門，妻子隻留下了廚房的燈，算不上寬敞的房子內黑暗籠罩。我沒有打算開燈，徑直去向廚房，妻子提前準備好的兩菜一湯被擺放在灶頭上，她已經細心地用盆子從上扣住，想來是為了讓我能吃到還算溫熱的飯菜。我用手指試探了下盆內醋魚的溫度，奈何是冬天，早已變得冰涼。等著菜在微波爐內溫熱，我整理出幾張陳鬱開寫下的稿紙，攤開在廚房一角的小桌上，今晚就和它們為伴了。

　　到現在為止，我的手頭一共有四篇陳鬱開寫的文章，如果按照他父母的說法，他自從住院以來，已經有過四次我們沒有發現的發作症狀，我決定嘗試從他的字裡行間找到些許縈繞腦內問題的答案。

　　“叮”微波爐發出短促的提示音，我起身去拿來熱好的飯菜。坐在小小的桌前，我匆匆忙忙往嘴裡扒飯，一邊讀過陳鬱開的文章。

　　首先，是他和她的分別。這似乎是全篇內唯一描寫真實情況的一段，剩下的都像是文中那個“他”的夢境和回憶的混雜。接下來便是他和她在外出行的細碎片段，“他”會反覆地夢到這些過去的事情，而這些事件都在同一條時間線上，換句話說，“他”的夢是連貫的。在這些文章的結尾處，都會有從夢中醒來的描寫，所以我把剩下的三篇都歸為“他”的夢中回憶。

　　在今天和陳鬱開父母的交談前， 我推測陳鬱開借由寫文的方式來記錄自己的過去;但是他的父母卻告訴我說他們根本沒有聽說過陳鬱開談戀愛的事情，

這樣一來，陳鬱開就是單純為了自己想寫而虛構出了這些故事。　　放下竹筷，我用杓子舀起一口番茄蛋湯。

　　又或者說，陳鬱開的父母不知道，並不代表陳鬱開沒有談過。

　　我寧願相信後者，並不是不肯相信陳鬱開能有寫出這樣浪漫故事的能力，而是這樣講，他寫下文字才會有意義。抑或是，陳鬱開的父母在隱藏什麽，就像一開始我都不知道陳鬱開的病因一樣。

　　文中的“他”也許就是陳鬱開自己，可是我又覺得奇怪，僅僅是一場分別就讓陳鬱開住到我們的病院裡來嗎，這顯然不太符合常理，可又不好排出這樣的可能性。那他父母提到的“眼睛”是什麽，所有的一切，都從這一個簡單的詞匯開始。驀然間，我有一種強烈的欲望，在明天早上和陳鬱開交流時提到這個詞語。我很想看到陳鬱開到底會怎麽表現。

　　盤中的醋魚被我吃完了大半，妻子的廚藝還是一如既往的好，我夾起魚身，將它翻過面。

　　還有，陳鬱開讓他的父母把自己先前寫過的稿紙撕去，就是單純為了不讓我看到。而他平時給我看的，單單只能我看的，不都是從那疊紙裡抽出的嗎?我思來想去，找不到答案。

　　冰冷的水流過掌間，我幾乎是在下意識地洗碗，透過水池邊的玻璃窗向外望，底下是橙色街道上的車水馬龍，久違的疲憊感襲來，我的身邊，不過也是黑暗籠罩啊。