【華北教會檔案】董心潔，梅力蓋圖人氏。年輕時遠赴東洋學醫，曾在日本福岡縣一所醫院供職。後突然歸國，嫁給了赫赫有名的蓧面大王賈二河。她篤信天主教，並在家鄉建立教堂，開辦醫院，救死扶傷，樂善好施，深得當地百姓愛戴。她是一位忠誠地傳播上帝福音的使者。

　　——摘自《華北教會檔案》(P368)

　　董心潔何許人也?

　　她是蓧面大王賈二河的二太太。原來，當年賈二河發跡之後，那原配發妻董氏可以同患難，卻不能共享福，病情日益加重。發妻知道自己病人膏肓，彌留之際，抓住二爺的手，要他應承一件事情。二爺是個重情義之人，這時含淚點頭，要太太說。太太說:“我走了，沒給你留下一兒半女，實在是對不起你！我不想讓你一輩子孤獨無依靠。突然想到，我有個表妹，去了東洋，時有書信往來。我已修書，要她速速返回，回來參加我的葬禮。二爺聽了，愈加悲傷，緊握住發妻的手說:“東洋遠隔千山萬水，不能活著相見，回來又有何用?”發妻搖頭說:“你沒明白我的意思，我的意思是讓她續弦，代替我照料你的下半生呀！”二爺這才明白了發妻的良苦用心，更加握緊她的手不肯松開了，只是說:“罷了罷了，這事兒萬萬不可。”但發妻卻是死不瞑目，一直不肯咽那口氣兒，硬是等到了表妹歸來。

　　賈二爺頭一回看見發妻的表妹董心潔就不由暗暗一驚——這哪兒像是從綏中走出去的女人呀，分明是從上海啦、廣州啦、香港啦那些洋氣十足的城市出來的女人啊。三十歲出頭的表妹皮膚白嫩光滑，猶如少女。清秀的臉上，一雙深陷進去的眼窩兒帶著濃厚的異域風情。也許是在日本待久了的緣故，她的一舉一動都像是一個標準的日本女人，但她的溫柔之中卻分明隱含著一份剛毅，那是一個經過漫長獨立生活的女子所特有的堅韌。那堅韌不會被任何一個男人所馴服。當發妻伸出顫抖枯瘦的手，把表妹的手塞進二爺的手裡時，兩個人都從她這個動作中清楚地知道了她的臨終遺願是什麽。二爺握著那東洋女人的手，感覺一股電流流遍全身，是一種說不出的味道。他知道這個表妹與發妻的關系最好，她們雖然分別在不同的國度裡生活著，但是猶如親姊妹一般。當表妹將最後一滴眼淚流盡之後，二爺也將發妻安置在老家的祖墳裡。

　　在一個平靜的上午，董心潔正在喝一杯咖啡。她把那咖啡杯子放在嘴唇邊兒上，卻不急著喝，只是輕輕地吹了吹那咖啡上面的泡沫兒，然後放下杯子，凝視著賈二爺，用平靜的口氣說:“我不想違背表姐的遺願，讓她九泉下的靈魂不得安寧。二爺如果也有那個意思，隻管按家鄉的禮俗來迎娶我吧。只不過，我有兩個條件二爺須得答應:一是我們隻做個名義上的夫妻，因為我天生有種女人的怪病，不能與男人同房;二呢，是我在日本就人了天主教，我是個篤實的教徒，我想讓二爺幫我在家鄉梅力蓋圖建一座天主教堂。我的余生，已經答應獻給天主了，所以，我人是二爺的人，可心早已經屬於教會了。”

　　賈二爺略一沉吟，答應了董心潔這兩個條件。

　　整個綏中地區幾乎還沒有人舉行過西洋式的婚禮。是賈二爺開啟了先河。那天，許多人目睹了婚禮的過程——新娘子披著潔白的婚紗，二爺西裝革履，領帶是鮮紅的顏色。卓資山鎮有一座福音堂，還是民國十年京綏鐵路通車後，美國一位傳教士來到卓資山鎮出資修建了這座教堂。

賈二爺成了第一個敢吃螃蟹的人。那美國牧師親自為他們主持了婚禮。當牧師要求兩位在上帝面前接吻時，二爺的嘴唇剛一碰到那女子的嘴唇就馬上分開了——那嘴唇比冰塊還要冷，二爺馬上想起小時候調皮，將舌頭伸出來去舔那結了霜花的玻璃，舌頭馬上被凍在了玻璃上面，這時不能急著往下扯，那樣會把舌頭上的皮扯下來的，得慢慢地融化那霜花，舌頭才能取下來。但是一連數日，舌頭會失去知覺，在麻木狀態中不能說話。二爺這才相信這果然是一個冰雪美人兒，好看，但男人不能觸碰。她完全是另外一種意義上的女人。　　二爺履行了自己的承諾，與董心潔做了名義上的夫妻，同時出資為她蓋了一座洋教堂，還捎帶建起了一座小型的教會醫院。董心潔每天都在教堂和醫院裡忙碌，從來不曾回幽蘭閣去住。久而久之，竟漸漸將二太太給淡忘了。不久，便遇到了柳思泉，並且被他的女兒柳如嫣給迷住了……

　　梅力蓋圖的教會醫院不很大，只有二十多張病床。醫院裡總共有兩個大夫、一個護士長、七八個女護士，還有幾位義工。醫院雖小，但病人可不少，附近十裡八鄉的百姓，都願意跑到這兒來看病，因為一是女大夫的醫術髙，二是這裡看病花費很少，一般的老百姓都能承受得起。

　　董心潔年過四十，一看便是那種有知識有文化的中年女性，她神情肅穆，不苟言笑，給人一種不好接近的感覺。但是她對病人的態度非常溫和，當她拿出聽診器給病床上的病人聽診並且溫柔地問:“今天感覺怎麽樣?”時，許多病人都會被她的那份敬業的精神所感動，其實並不知道那是她出於對天主的愛，真心給世人獻出的一份愛心。

　　“我好多了！院長，我什麽時候能出院啊?”

　　“再過三四天吧！你的病情還沒徹底穩定，急不得，記住了。”

　　“記住了。”

　　巡視完病房，董心潔向外走去。每次醫好一個病人，她都感覺像是受到了一次聖潔的洗禮，完成了對上帝許下的承諾。這天她剛剛巡視完病房，門衛老陸迎上前來，把報紙遞給董心潔，又說:“院長，有客人找您。”

　　董心潔感覺有些意外:“在哪兒?”

　　門衛老劉指了一下院長室:“在您辦公室。”

　　董心潔想不出會有誰來找她，便急步走進辦公室。她進門後，看見一個男子的背影對著門口，似乎在看牆上的剪報。聽到腳步聲，他回過頭來。走進來的董心潔一怔，手裡的報紙掉在地上:“秀吉……”

　　“乾媽！”

　　兩個人的激動和意外不言而喻。

　　董心潔衝了咖啡，兩個各自一杯，這才開始久別之後的對話。杓子攪動著香濃的黑咖啡，空氣中彌漫著好聞的香味兒。

　　“秀吉，你怎麽到中國來了?”

　　“我從東京調到綏中來供職。”

　　董心潔眼神漸漸黯淡下來:“你也應征人伍了?”

　　“我人伍已經半年了。”石田秀吉感慨地說，“……這麽多年，乾媽一直是一個人生活嗎?”

　　董心潔苦笑了一下:“算是一個人吧……秀吉，你也成家了吧?”

　　石田拿出錢包，取出一張照片遞給董心潔:“剛成家不久。妻子是北海道人。”

　　董心潔欣喜地看著照片:“唔，不錯！一看就是個賢惠能乾的姑娘，她叫什麽名字?”

　　“花鈴。”

　　“花鈴?多好聽的名字啊！”

　　“結婚那天，我們一起去祭拜過母親。花鈴還說，她想跟我一起到北平來看望乾媽呢。”

　　董心潔感慨地說:“要是沒有戰爭，我會去東京看她。但是，該死的戰爭，把一切都攪亂了。”

　　“乾媽，你好像很討厭這場戰爭！”

　　“我是個天主教徒，所有的人都是上帝的兒子，互相殺戮只會使我們離上帝的天國越來越遠……”

　　石田看著董心潔，不置可否地一笑:“……乾媽，如今在這個世界上，除了花鈴，我就剩您這麽一個親人了，見到您就像見到我過世的母親。”

　　“以後有空你就常過來坐坐，陪乾媽說說心裡話。”

　　“那一定！”

　　送走了石田秀吉，董心潔在一張處方箋上寫下了“石田秀吉……”幾個字，又在後面畫了幾個問號，她似乎在思索著什麽。半晌，又把那張紙撕碎了，扔進了廢紙簍子裡。夜裡，她夢見了櫻花——那淡粉色的櫻花雨在天空上揚揚灑灑，紛紛飄落進一條河裡。那河水便被櫻花給染成了紅色，猶如輸液管裡流淌著的鮮紅的血漿……

　　她乍然驚醒，撫著心口處感覺到很難受。那一夜，再難人眠。

　　她沒想到，賈二爺的女兒會來找自己。當那個漂亮的姑娘站在她面前，看著她微笑時，她根本就沒有想到她是賈二爺的大女兒賈梅。

　　董心潔一時有些發怔。許多年了，她沒有回去過幽蘭閣——那個曾經準備讓她永久居住的地方。她並非不喜歡那地方，那兒的亭台樓閣修建得有如蘇州園林，很是講究。婚禮後，她曾在那兒小住了幾個月，那份雅靜她是喜歡的。不過她根本沒打算當闊太太，所以當梅力蓋圖的教堂修建好了之後，她義無反顧地離開了幽蘭閣，再也沒有回去過。

　　後來，斷斷續續聽說二爺又娶了一房太太，生了兩個如花似玉的女兒。只是聽聽罷了，也不往心裡去。有一次過大年，二爺派了車子來，非得要接她回去吃個團圓飯。她推辭不過，為了給二爺一個面子，她上了車子回去了。那一次二爺請了許多賓客，有歸綏城來的，也有北平來的，都是有頭有臉兒的人物。二爺擺的是“蓧面宴”，他命人用蓧面做了十多種花樣兒，什麽魚魚兒、窩窩兒、囤囤兒、山藥魚兒、磨擦擦、蓧面蒸餃兒、二下鍋等等，吃得客人們大開眼界。當她出現在眾賓客面前時，亂哄哄的人們一下子安靜下來，大家的目光齊刷刷集中在她的身上。那年她不到四十歲，依然保持著冷美人的模樣兒。有些人已經猜出了她的身份。由於她從來不拋頭露面，更多的人不知道她是誰。她看見二爺的三太太柳如嫣望著她，目光有些慌亂，似乎有一種歉意。她友好地對她笑笑，那笑容是寬容的。接著她便看見了那一對雙胞胎姊妹——那是一對很可愛的女娃娃，她們的目光純真無邪。只看了一眼，她就喜歡上了她們。

　　二爺不知道應該怎麽向眾人介紹她，索性就不介紹了，只是讓兩個小女兒喊她“董姨”。兩個孩子親熱地叫著董姨。她把兩個孩子摟在懷裡，挨著她們坐下。二爺鍾情她來的目的，其實是為了讓她給大家彈鋼琴。那時卓資山鎮的人們幾乎還沒有人見過鋼琴，更不會有人懂得如何彈奏了。二爺從上海買回了一架德國鋼琴斯坦威，卻無人會彈奏。二爺想讓兩個女兒學鋼琴，卻請不到老師。他想到了心潔，知道她是精通此道的，只是不好意思開口罷了。他對她始終有一種敬畏之情，除了她，二爺本是天王老子都不怕的人。

　　蓧面宴進人到高潮，有人提議請兩位千金彈奏鋼琴。二爺說孩子們還未請到老師，還不會彈。便有人譏笑說:“弄這麽一個龐然大物的洋玩意兒擺放在這兒，可是沒有人會伺候它，純粹是有錢沒地兒花了吧?”正當眾說紛紜之時，董心潔卻不慌不忙地走過去，穩穩當當地在鋼琴前坐下，輕展秀指，指尖劃過琴鍵，頓時，行雲流水般的琴聲掠過宴會大廳。所有的人都安靜下來，看著她彈奏著。她演奏了一曲舒伯特的《小夜曲》。一曲終了，依然是一片闃靜。人們從來不曾聽到過如此的天籟之音。小賈梅和小賈蘭一下子就喜歡上了鋼琴，圍在她身邊不肯離去了。二爺也趁機提出請求:“你就教教孩子們吧！”她可以拒絕二爺，卻無法拒絕兩個童真的孩子，便應承下來。

　　此後，大約兩三年的時間，她隔三岔五到幽蘭閣來，給兩個孩子當鋼琴教師，直到她們倆已經人門兒，掌握了演奏技巧和方法，她才漸漸不再過去了。後來那對姐妹去了歸綏上學。又去北平讀書，她就更少見到她們了。

　　所以當賈梅出現在她面前時，她居然沒有認出她來。賈梅拉住她的心，親熱地叫了聲“董姨”，她才恍然知道這女孩子是二爺的女兒。

　　“你是梅兒還是蘭兒?”小時候，那兩姐妹長得像極了，她經常把兩個孩子搞混，把梅叫成蘭，把蘭叫成梅。

　　“我是梅兒呀，董姨。”

　　“哦，梅兒呀！你妹妹蘭兒呢?我記得你們姊妹倆是形影不離的呀?”

　　“嗨， 別提她了，董姨，她跑去參加八路軍了！”

　　“蘭兒從軍了?”

　　“是啊……其實我也跟著她一起去了，後來我發現自己根本不是當兵的料兒，就跑回來了。”

　　“原來這樣啊。”

　　賈梅點頭說:“董姨，其實我過來呢，是想讓你幫我的。”

　　“你說。”

　　“待在家裡沒事兒可做，煩心死了。爹就讓我來找你，問一下你們醫院是不是需要大夫，我想去試一試。”

　　董心潔想起來了，前兩年，賈梅曾經跑過來跟她學醫，只是時間很短，學了幾天，放心不下妹妹，怕她在學校惹事，就又跑回北平去上學了。說是上學，其實也就是個陪讀。

　　“你真的想出來做事?”

　　“董姨，人家早就不是孩子啦。”

　　自從日本人來了以後，傷病員越來越多。有些人不但交不起醫療費，就連吃喝醫院都得管。所以這兒員工的薪水經常拖欠，發不下去。有幾個年輕大夫參加抗日隊伍走了。醫院倒是急需要大夫。“如果不嫌棄薪水低的話，你就留下吧！”董心潔說。她怕賈梅又是一時心血來潮，乾上幾天就跑得沒影兒了。

　　“董姨，我出來做事不圖薪水，隻圖心裡踏實，錢多錢少都沒關系。”

　　“那好呀，你要是來了，董姨還有個伴兒哩！”董心潔髙興地說著。

　　她馬上親自帶著賈梅去宿舍，給她安排了房間。將賈梅安頓好之後，她回到自己的辦公室裡，坐下，在一張紙上寫下了賈梅的名字，又在名字後面畫了幾個問號。