我正在接電話，文書哈莉報說:一號門保安來電話說有一個老人要進門見你，沒有胸牌又沒有臨時出入證，我擺擺手說:“你去，把老者領到廠辦來。”

　　老者是肖何，是一位參加過長征的老紅軍。因參軍時年齡小大家便叫他小何，習慣了他就直接把名字寫成肖何了。建廠初期是後勤部部長，他兒子和我是同學，現在是北航教授，女兒是工程師，也是航空系統的。老人家一進屋我急忙倒水讓坐:“老爺子，今天進廠有啥事?”

　　“沒事，習慣了，閑的慌就想進廠看看。聽說新飛機試飛成功啦，叫空中美女、飛豹什麽的，看看啥模樣。”

　　我笑了笑說:“老爺子，目前還在準備試飛處於保密狀態，廠慶快到了，要請老領導光臨參觀指導，到時候我讓人去接你，行吧?”

　　老爺子笑呵呵地說了一句生硬的俄語:“哈拉少。”

　　“老爺子還能說句俄語”

　　“哈哈，跟蘇聯專家學的，就會這一句。”接著他詳細地講述著廠慶日來歷:

　　“一五”時期國家計劃發展航空工業，我們幾個人接受航空部的命令來到西北考察建廠地址——三線建設嗎。我們先後考察幾個地方，甘肅張掖，最後確定在這裡建廠。一是這裡地域開闊平坦，北有荊山，南臨謂河;二是有鐵路運輸方便。我們第一批建設者揹上鋪蓋來到這裡，搭草棚住下搞測量搞規劃。這裡原來是渭北的一片荒野，人煙稀少，據說有野狼、舊社會有土匪常出沒……開挖奠基的時間大概是八月中旬，後就確定8月18為廠建日、討個吉利。開始叫機械廠，後來改名公司。

　　像老爺子這樣的長征老革命在世的不多了，初期來建廠的許多是抗戰、解放戰爭時期的老兵擔任各級領導搞基礎建設，修跑道，蓋廠房，在艱苦的環境下付出了艱辛。對於這些老前輩我們通常尊稱為“老革命”，他們退居二線有些失落感，一時還適應不了退休生活。後來總經理親自主持，成立了一個老乾辦、專門接待處理老幹部的一些事情，下設一個老年大學，開設了一些適合老年人的課程，有舞蹈、攝影、寫作、書法、管弦樂團、合唱團等等，老革命們都樂呵呵的，還經常提些建議，始終關注著企業的發展。

　　公司成立了廠慶臨時辦公室，總經理任組長、我任副組長主持日常工作，我排了一下工作日程:

　　(1)廠門改造，設計與施工(2)建立廠史館招聘講解員(3)宣傳、請柬、招待安排(4)廠服製作等等。

　　我讓文書哈莉去組乾處查一下退下來“老革命”人數，列一個清單，廠慶時準備一些禮物，每人送一架大型飛機模型、一個花籃，寫一段祝福語……還有廠史館講解員培訓的事，歸哈莉管。貴毅抓廠服製作，必須在八月十五前交付一千套新廠服、袖標加上國旗圖案和“航空工業”標識。

　　廠慶放假一天加上周日共兩天，全廠除幾個要害單位不對外、鈑金、機加、總裝廠房全部對外開放。職工憑胸牌進廠，貴賓由招待人員帶隊乘專車進入，其他散客憑票進廠觀覽。

　　新建的廠大門成了一道亮麗的風景線，人們進廠前都在這裡頓足觀看。原先門字型大門巳經拆除拓寬，兩條鋼材流線型飛機機翼相互交叉又像是蝴蝶展翅輕盈翱翔，左邊橫排大字:中航工業xxx飛機有限責任公司;右邊豎起的紅色條幅:熱烈慶祝xxx廠慶30周年，熱烈歡迎老領導老前輩回家觀光指導;大道兩旁擺滿鮮花、彩旗飄揚。

　　7:30分六輛警車開道，男女青工組成的歡迎隊伍手持鮮花兩排站立，迎接標有車號的車隊。一號小車是現任總經理，他攙扶著一位老者下車，他是第一任廠長劉延，延安時期就是搞軍工的，後調任航空部副部長。二號車是一輛中型麵包由黨高官陪同共五人，是原來的廠級領導，其中一位就是老紅軍肖何， 三號車是一輛大轎車，下來三十多位大概六十歲左右的老軍工，他們統一著裝標有國旗和航空工業的新廠服列隊進入廠門，雄赳赳氣昂昂的軍人作風，受到觀光職工的熱情歡迎。

　　參觀路線:廠史展覽館、1、2、3號廠房、總裝廠，為避免擁擠參觀票規定了人廠時間以分流。

　　我一路隨同，在廠史展廳老領導們對著自己的照片，憶當年創業的艱辛歲月感慨不已。到總裝廠老廠長指著說:“當年蘇聯撤走專家，我們硬是用土辦法把這六十來米的大跨總裝廠房搞起來，第一架飛機就是從這裡出來的！歷經滄桑依然屹立。幾十年了從這裡組裝出了多少架飛機！”說著他轉過身對著總經理和黨高官說:“當年我們為國爭光、革命加拚命地蠻乾，現在你們年輕人，有知識懂科學，比我們乾的好！”

　　老廠長看了看我，想了想說:“當年不是讓你去子校教書了嗎?”

　　我說:“是呀，老廠長還記得。”

　　“記得的呀，你是學飛機設計與製造的，當時要調你去設計部門，因為嶽父的什麽問題，組織部門說不適合在重點涉密單位，就下去了。”

　　總經理說:“他是學機械的外語水平也好，出國考察回來就調上來了，現在是廠辦主任兼企改辦主任，工作很扎實，在企業改製工作中成績很突出。”

　　“是呀，路線決定一切、人才難得，科學技術就是生產力。”

　　總經理說:“現在航空院校的大學生、北航、南航、西工大的畢業生已經是公司的主力軍。”