那是一個半月前，早春裡的事。

　　就在山巒和田野上，還覆蓋著白雪的時候，去蒸籠峰伐木場，倒套子的男人們，都已經回到村莊來了。

　　同往年相比，他們今年回來得比較早。

　　草垛兒的父親允涉，也是在那時候跟老鄉們一道回家了。

　　允涉上伐木場，已有兩個冬天了。

　　這地方，本來是人情厚道的，可是如今，也漸漸地變得薄起來了，大家的日子越來越不好過。

　　大多數農民，一打完場，就牽著牛

　　爬犁，上山去準備冬天的燒柴，一直到雪花飄落的時候，然後便到伐木場去倒套子。

　　男子漢們出外乾一冬，回家時除了他們腳上穿的一雙破牛蹄鞋以外，就是從雜貨鋪裡買來作為帶回家的禮物，一兩包洋鹼和染料。

　　要是能買回幾升米和一塊花布，那就是很不錯的了。

　　不過，對於貧窮的農家來說，一個胃大的男子漢，不吃家裡的飯，也就算是一種了不起的收入。

　　苦菊他們兩口子都挺能乾活，精打細算的過日子，也能對付著，沒怎麽顯出窮樣兒。

　　可是，打去年苦菊生下小寶後，身子不太利索，整整一夏沒有乾活，缺了一個人手，日子就緊一些了。

　　在這種的時候，不知怎的，允涉心神不定了。

　　男人們與春天一道，回到這個日子過得十分妻涼的村莊時，這一天，對這個村子來說，等於是節日。

　　現在，村裡的長者的崔富老，病得快要死了，男人們的臉上，都籠罩著陰沉的影子，怎麽也高興不起來。

　　盡管這樣，婦女們還是到處張羅，想方設法要讓受苦回來的男人們樂一樂。

　　第二天，像往年的冬天一樣，草垛兒的家裡，來了不少串門的人，這倒不是有過什麽約會，而是人們相隔了好久才聚到一塊兒，自然而然的搞起了娛樂。

　　整個冬天，過得挺寂寞的人們，一吃完晚飯，就不分老的和少的，也不分男的和女的，一齊湧到草垛兒家來，鬧哄哄的，幾乎把炕都給擠塌了。

　　有牽著媽媽裙子的孩子，有進到屋裡，也不好意思脫掉頭巾的新媳婦，也有梳著大長辮子的姑娘，她們擠在炕角裡嘁嘁喳喳的說笑。

　　可是這個晚上，不知怎麽搞的，就是熱鬧不起來。

　　“哎，唱支歌吧，唱支歌！”梨樹家大娘趕緊張羅。

　　坐在上屋的人，只顧巴唧巴唧地抽煙，灶間的女人們，也就沒有興頭了。

　　“這可怪啦，男子漢們怎麽都蔫了呀?”

　　梨樹家大娘急得直打轉。

　　允涉想到自己是東道主，出來打破這種冷場的局面。

　　“明燦你蘑菇什麽?快唱一個，可要保住咱們這些男子漢的體面啊！”

　　允涉從敞開的隔扇門，瞅了一眼灶間，用話去鼓動明燦。

　　剛才，明燦的媳婦十月女，唱了一首阿裡郎。

　　這歌唱得真好。

　　十月女的發髮上，還扎著一根紫頭繩，她低垂著頭，兩腮發赤，正坐在麻稈燈下害臊呢。

　　說起十月女，做姑娘的時候，就以長得漂亮和嗓音好聞名全村，去年春天嫁過來。

　　可是，從荒亂的世道中，從人們的情緒中，以及從丈夫的舉動中，她也預感到某種不安了。

　　她從來沒想唱歌，今天晚上是叫達三媳婦和梨樹家大娘糾纏得，實在架不住了，才勉強唱了一支。

　　十月女有一副黃鶯似的歌喉，

一曲清歌，就驅散了籠罩在東西兩屋的沉悶空氣。　　然而，這也無非是一瞬間的歡樂罷了。

　　明燦瞅了一眼周圍，驀然站起，把緊裹在頭上的頭中摘下來，使勁地抹了一把脖頸，又清了一下嗓門兒。

　　“唉喲，可盼到你的歌兒啦。”

　　梨樹家大娘坐在隔扇門的門邊，瞅著明燦那一頭倒豎著的硬頭髮和粗獷的臉龐，大大的鼻孔，厚厚的嘴唇，象鍋刷子一樣倒豎的硬頭髮。

　　很難令人相信他的嗓子，能發出什麽好聽的聲音。

　　這個遠離人間的偏僻山村，一到冬天，生活總是這麽孤寂，到處是積雪覆蓋。

　　連那些貓在洞裡，無聊得舔腳的黑瞎子，也叫漫長的冬夜憋得受不住，慢騰騰的爬到雪地上來了。

　　人們離了這個村子，基本就沒處可去，說起來，他們一來是沒處可去，二來也是害怕出門。

　　當初，老鄉們大多是深更半夜，悄悄帶領家口，偷偷越過狄子嶺，逃到這裡來的。

　　這種經歷，使他們總是懷著一種說不清的恐懼。

　　大地方，可不能去呀！

　　大地方的強盜騙子可多啦，聽說他們專掏莊稼人的腰包，還搶窮人的漂亮媳婦兒！

　　大地方的大道上，淨是穿黑衣裳的警痞和扛槍的大兵，還有不少吃人大財主，要是叫他們給盯上，可就完蛋了。

　　達三是最先來到這個地方，安家立灶的。

　　他的老家，在厚峙嶺，失去田園之後，他就想找個與世隔絕的地方生活，一直流浪到了這兒。

　　這兒已經離鎮百余裡，是梨樹溝的盡頭了。

　　整整一個冬天，他們一家就蹲在窩棚裡過活。

　　第二年春天，他們開始墾荒。

　　就在他們朝長著枯草的荒地裡點火時，一對背著奶娃和大小爛包裹的年輕夫婦，也越過嶺子來了。

　　他們就是十年前的允涉一家。

　　那年秋天，又來了會寧一家人。

　　第二年春天，明燦大娘拉著兒子的手，在到處尋找，不知去向的丈夫之後，也來到這個山溝裡落腳了。

　　這裡，雖然土地貧瘠，但也算是處世外桃源，這些沒有主人的土地，出力開墾，多少也能產些糧食，於是人們便漸漸遷到這地方來，鄰居一家一家的多起來。

　　這個山溝，也漸漸地形成了一個村落，逢年過節，人們就互相贈送一些黃米糕，土豆粉冷面和小豆。

　　達三的父親，有生以來第一次做生日，就在這裡，他看著人們給他準備的生日飯菜後，無限感慨，悲傷地說:

　　“我也有自已的生日嗎?”

　　在場的鄰居，聽了這話，都含著眼淚笑。

　　秋天，準備好一冬的口糧後，人們就踏著雪路，互相串門兒，故鄉的各種風俗，也被帶到這個窮鄉僻壤來了。

　　人們把炕燒得熱乎乎的，男的坐在上屋，女的坐在灶間， 互相拉歌，此起彼落。

　　到了下半夜，接連不斷的歌聲將要停止，肚子有點俄了的時候，就把人們唱的歌子評定等級，分出勝負，由輸的一方出面出粉做宵夜。

　　對這種做法，不論是男的還是女的，都沒有意見，對這些離鄉背井，被趕到這個山溝裡的人們來說，能夠這樣和睦地過活，就是最大的樂趣和幸福了。

　　明燦在沒娶媳婦的時候，歌子唱得就很好，女人們婉轉的歌喉也抵不上他的有點粗嗄，樸素自然而又善於表現各種情態的歌聲。

　　不知從什麽時候起，這種熱鬧的聚會，總是以梨樹家大娘的張羅開始，以明燦的打令結束，這已成了一種慣例。

　　允涉兩口子，是沒有唱歌和說笑的才能，但他們兩口子為人善良，總想為人們做點什麽和拿出點什麽。

　　就因為人品好，村裡聚會玩樂的地方，總是定在他們家，去年冬天，小寶鬧疹子，串門的人少了些，孩子的病一好以後，人們照例又聚集到他們家來。

　　冬去春來，接著就是農忙季節，村裡如果有什麽事，也是自然地湊到允涉家裡來商量。

　　“如今吆，春光過了，

　　菊花香，來楓葉紅喲，

　　濟瓦喳，好呀！”

　　明燦突然唱出西道謠來，他的歌聲一開頭，就高得發顫，攪動了房間裡的沉重的空氣

　　“噓，噓，靜一靜

　　《船夫謠》

　　“明燦露要一手啦。”

　　鄉親們嘰嘰喳喳時，會寧老頭卻用非常嚴厲的目光，又把大家鎮得鴉雀無聲了...