夜深在雲南曲靖一個不知名的火車站裡悄悄地下車。

　　全營三十多輛汽車載著戰士和火箭炮，汽車亮著小燈，一輛輛地朝集結點蒙自縣境內開進。

　　車隊從頭到尾有一公裡長，四周靜得出奇，遠方的山影黑黝黝的，只有汽車馬達的隆嗚聲。

　　開摩托車隨全營車隊行進奔向邊防線，途中也有驚無險。

　　1978年入伍的江津兵李XX，剛學會駕駛摩托車還不到半年，為了段練他的膽量，叫他開著車。

　　我以師傅的架子坐在邊鬥裡盯著他，並隨時指點著開車要領，亭受著美麗的山川，不一會兒，因疲勞過度躺在車鬥裡打起呼嚕了。

　　這時遇到崎區不平，坑坑畦畦的山澗公路，李植才掌握不住方向把，連車帶人側翻在路邊，把我摔醒了。

　　炮車一輛輛從身邊開過去，引來戰士們一陣指手劃腳的嘻笑聲。

　　從車上跳下幾名戰士，大家費了九牛二虎之力，才將摩托車推上公路。

　　幸好車子沒摔壞，僅出了一回洋相，我氣得一巴掌打在李XX的背上，向他大吼道:“還沒到達戰場，就差點摔死，多劃不來啊！”

　　接著，我又重新抄起老本行，坐上車，反覆講解駕駛摩托車的操作要領。

　　右手插進點火開關鑰匙，電源接通，右手加油門，右腳猛踩一發動機蹬扞，轟的一聲，發動機起動，順勢跨車坐穩。

　　兩眼平視前方，左腳掛進一擋，右手在微微加大油門，左手慢慢放松離合器，耳朵聽著發動機的聲音，憑感覺車身已在向前移動，既可掛進二擋，瞬間加大油門行駛。

　　根據路況，再掛高速擋向前平穩猛衝。

　　他點頭明白，因翻過一回車，心有余悸，就不敢開車了。