米缸不是一天就空完的。

　　圩上開過一個大鍋飯食堂，食堂是一層的大平房，牆上白膩子十分新鮮，拿手一刮，指尖還能染上雪白一片。

　　人流如蜈蚣似的，擠擠挨挨的，排在放著熱騰騰飯菜的窗口面前。

　　所有人笑容滿面，我們家也提著一籃碗筷，母親一路上都在感歎:以後不用在家燒飯了，太好了。前面偶爾傳來“再給多點”的嘟嚷聲。

　　我也踮著腳尖伸長脖子看窗口放了什麽菜。

　　但人實在太多了。

　　我只能看見窗口背後的牆上赫然寫著:

　　“吃飯不花錢，努力搞生產。”

　　那時候是1958年，也就是我五歲時發生的事。

　　美好的日子總是短暫的，才短短幾個月，食堂的飯肉眼可見的不如第一天的豐盛了。

　　半年後，所有人開始憑糧票吃飯。

　　一年後，即使有了飯票，一半是番薯湯之類的雜糧，量也越來越少。

　　有一段時間，居委會兩個月不發糧票，糧店也無米可賣。

　　平日走在街上，周圍的人個個面黃肌瘦。

　　有的人走著走著，便毫無征兆地倒下地了，再也沒有起來。我那時小，不知道他們是餓死了，以為他們和我一樣，暫時餓暈過去，睡一會就能醒轉。

　　米缸空著的時間越長，屋後玉芬嬸吵架的頻率越高。

　　起先是一周兩大吵，發展到一天不吵沒法活。

　　偶爾秀姑來我家找母親，臉色愁苦，一說話眉心便豎起溝壑深的皺紋，腳尖不安地踢著木桶。

　　“玉芬天天沒事找事，和阿光吵架的話都好沒來頭！講什麽不想和我們過了，也不知是氣話還是真心話，我也不好問。我見你倆平日關系不錯，想請你去問問她怎麽個打算法?”

　　母親低聲勸慰秀姑。

　　“她這話的心思還用探嗎?俗話說得好，家裡沒米，婊子無情。明擺著是肚子餓著了，說出些話來激一下成光。你就放寬心，橫豎她還有個孩子呢，還能怎地?”

　　秀姑聽著也沒答話，過了片刻起身歎了口氣走了。

　　母親怕我們餓著，就帶我們去塘邊、山上找野菜充饑。

　　雜草長勢異常凶猛，一有陽光和雨水的滋潤，就能生出不加雕琢地勃勃生機，佔地為王。

　　從此我便認得許多草。

　　地上的魚腥草、四棱草、三葉鬼針草、七葉一枝花、地菍藤、發毒藥、過塘蛇、馬齒莧、路邊青、雷公藤、寬筋藤、鴨舌草、白水草、貼金帕、四葉萍、地根頭、油稀草、鵝兒草、蒿子草……

　　馬齒莧葉子像西瓜，又小又肥，肉乎乎的。摘一片葉子嘗一口，又酸又澀，吃一口就想吐掉。

　　酸的草畢竟不多。

　　和馬齒莧同樣酸的，是一種長著心形葉子的植物，三瓣並蒂頂在頭上，莖隻直直一根，細細長長，底下的根可以入藥。

　　有些人會把它的根用小鏟挖出，曬在院落裡。這種草酸味宜人，有點像牛甘果，酸後似乎有回甘，當地把它叫做酸咪咪。

　　酸的草越吃越餓，因此這兩種草的模樣我至今銘記在心。

　　水生野草的競爭亦十分劇烈。

　　不得不提的一霸便是水葫蘆。

　　即使開始時偏居一隅，不消幾日，水葫蘆便能在池塘熙熙攘攘地堆起來，互相擠著拱出水面。

　　它一稱王，別的水生植物也跟著熱鬧起來。

　　水菖蒲、花菖蒲、火藻、蘆竹、水生鳶尾、蘭花三七、水蔥、慈姑、梭魚草、水生美人蕉、黃花鳶尾……

　　在當地人看來，

越易長的植物，越是賤。　　可就是這些賤草，在幼時小朋友的點名中眉開眼笑，裝點了狹窄晦暗的池塘，給它多少帶來了生氣。

　　我吃過的草，除了馬齒莧和酸咪咪，其他大多是淡甜的。

　　不光是我愛吃，牛也愛吃。

　　那時牛統一歸生產隊所有，他們派了人每天清晨帶著牛上牛背山吃草，下午時再趕回來。

　　山上野草的種類更豐富，我也常跑到山上和牛搶草吃。

　　只是我與牛不同。

　　牛不挑食，連葉帶根吃。

　　我隻摘草心，摘出白嫩的一段，嚼那一點甜汁。

　　吃草心也會上癮。

　　我常常蹲著，草尖撩得我屁股直癢癢，我巋然不動，只顧摘草，捋了一根又一根，邊嚼邊捋，嘴裡全是草汁。

　　山上的草更肆無忌憚，一條藤能攀到兩層樓那麽高，艾草則能及腰，它們不畏懼人類，周身都是武器，一不留神，身上就會被劃上一道。

　　有次我為了捋巴茅草的草心，手背割了一個大口子。

　　後來見武俠片中，武林高手能飛葉摘花，一片葉子便能傷人，我是極相信的。

　　比草心更令人興奮的是花心。

　　唆花心，一唆就是一泡糖水。

　　我去摘扶桑花，食指和拇指捏住中間細長的花蕊，出力一捋，細長的花蕊就拔落了。扶桑花細長像吸管，中空儲存有甜汁，輕輕一唆，清甜如蜜。

　　寶塔花的花心，芭蕉花的花心，美人蕉的花心，扶桑花的花心，花心總是淡淡的甜。 萬壽果呢，熟透至好，甜而面。

　　我吃過不少花心，也嘗過許多花瓣。

　　大多數花瓣的口感並不驚豔，寡淡無味，玉蘭花花瓣甚至微苦，我不敢吃雞蛋花花瓣，學校老師教過它，有毒。

　　山上也能尋到肉——蟲子。

　　摘了片芭蕉葉，折成個草兜子，把肥嫩嫩的青蟲擱在裡面，回家後放入灶肚烤熟，蟲子便會滋滋冒油散發出久違的肉香。

　　其實，擔負全家肉食來源任務的，應當是我的父親。

　　母親給了父親一個裝谷糠的蛇皮袋和一隻乾電池手電筒，“今晚你去抓青蛙，外面剝了皮再拿回來。”

　　夏天割了稻子，水田只剩下一茬茬被鐮刀剃平的稻谷寸頭。

　　這段時間，一到晚上，就能望見田裡燈火晃動。村民拿了三節頭手電筒，背著個腰子背簍，在水田裡、河灘頭、溝渠旁兜來兜去，東一晃西一晃地照青蛙。

　　活蹦亂跳的青蛙也薯。

　　只要被手電筒照到，就匍匐不動，上前輕輕一按，就被老老實實地扔進蛇皮袋或背簍裡，一晚上可以抓不少。

　　只要勤快，賺到一整天的吃飯盤纏不成問題。

　　也有人專門抓了拿去黑市上賣的。

　　地上攤著四五張大大的芭蕉葉子，賣蛙的甚至來不及洗一洗青蛙身上的泥水，就匆匆趕早市，因為時辰一過，青蛙就掉價了。

　　價格還便宜，兩毛錢可以買一大串。

　　那個年代，聽取蛙聲一片並沒有帶來詩情畫意，而是讓我們這些饑腸轆轆的小孩聞到了韭菜炒青蛙香噴噴的味道。