小時候，家裡有高低大小不一的土瓷缸。

　　但凡進一家門，一眼便能瞧見擺在院落裡的大水缸。

　　水缸大多是六七十公分，上大下小，上面蓋著杉樹板做的水缸蓋。缸內大約盛著三四擔水，滿滿一缸水夠一家人吃上好幾天。

　　有時早晨時分，我剛睜開眼，聽父親在門外喊:“開門！”

　　母親拉開門，緊接著，父親挑了兩桶水跟進來。

　　口鼻噴著熱氣，他把肩上的擔子稍稍往前一滑，右手扣住水桶，往高一抬，水桶靠在水缸邊上，往左一歪，前一桶水就倒入水缸裡。

　　接著，擔子不動，身子往左一擰一轉，擔子換到左肩上，左手提住後面水桶，水桶便往水缸上靠，同時往下壓轉，後邊一桶水便倒入水缸。

　　看著父親挑水不卸肩，兩桶水麻利地倒入水缸，一氣呵成，我打心眼裡佩服。

　　水缸有個標配，叫瓢。

　　瓢是成熟的葫蘆一分為二切成的。

　　估計從春秋時代便發明了，因為論語記載過“一簞食一瓢飲”，夏天從外面瘋玩回來，口乾舌燥，舀一瓢水咕咚咕咚一口喝盡，一股子清涼能從喉嚨涼到腳指頭，別提多爽快了。

　　挑水不易，水缸裡的水要省著用。

　　早晨洗臉，從水缸往臉盆舀水，母親總是吩咐“少舀點”。

　　放學傍晚後若是出去幹活，過了清明節母親就不讓我在家洗腳了，要求到田裡的溝渠衝一衝。

　　有次，大水缸裂縫了。

　　農村少有換的概念。

　　多是縫縫補補又三年。

　　於是母親喊了個補缸匠過來修。

　　補缸匠手拿一把小榔頭，順著缸沿篤篤敲打，我看了覺得挺有趣，便蹲在他附近睜大眼睛看他乾活。

　　也許他怕我動他工具，一邊乾活，一邊斜眼盯著我，有時衝我歪嘴嘻嘻一笑。

　　辨得聲色差了，他就把拌好的膩子粉嵌進縫隙裡，隨後用手鑽鑽孔，將鐵卡子牢牢地把上。鋦好的缸壇，要等上三五天，等膩子粉幹了，才可以重新使用。

　　這個活兒，看上去簡單，做起來卻不容易。

　　榔頭敲缸的手勁，須不輕不重，輕了不起作用，重了反倒把缸給敲碎裂了。

　　次大的，是各種自家醃製的酸料缸。

　　夏天便醃梅子、醃芋苗酸、醃青芒果、醃檸檬、醃楊桃、醃李子，秋天醃柿餅、醃木瓜，鹹蘿卜是一年四季都可以醃的。

　　鹹蘿卜乾斜刀切成碎段，小火烤乾，放上花生油，或者跟肥豬肉一起炒，十分下飯。

　　梅子是夏天去趁圩時買上大大幾斤。

　　泡水洗淨，倒入缸中，再用鹽水泡上四五天，等青梅浸泡成黃梅，軟了，鼓鼓的皮變成老婆子臉上皺紋似的，就是大功告成。

　　吃粥時拿出一兩隻梅子，放一羹白糖搗爛，伴著粥喝。

　　熱帶水果多酸。

　　泡水醃製是攻克它們的最佳武器。

　　祠堂前的池塘有棵楊桃樹，雖不是我家的，但一到夏天，樹上楊桃子果實累累，在樹葉間落隱若現，即使想吃獨食也吃不完。

　　我見了，更是不免手癢，身子一攀一躍，比巴掌還大兩倍的楊桃子就輕松握在手心裡，但不能生吃，生吃會酸得後槽牙疼。

　　一般用鉛筆刀切成片，仿照醃梅子的法子把它醃了。

　　芒果也多，那些時候芒果不是現在這般又黃又甜，而是至死是青色，又小，未熟的果肉是白的，依舊用鉛筆刀削成小塊拿鹽醃了。

　　酸料缸不容易發霉變質，也總是滿的。

　　可米缸，小時候難得有裝滿的一天。

　　玉芬嬸生完娃沒多久，屋子後院經常聽見玉芬嬸的叫罵聲和嬰兒的啼哭聲。

　　只聽見玉芬嬸恨恨地罵:“你這沒良心的，我坐月子你就給我吃這種菜糊糊，你是存心想把我娘倆餓死！”

　　我悄悄推開房間的木楞窗，見秀姑坐在灶門口暗自垂淚。

　　玉芬嬸的房門敞開著，成光舅坐在床前的踏板上，雙手抱著頭，任由玉芬嬸的拳頭在他背上捶打，也不吭聲。

　　我忙搬來母親這個救兵。

　　秀姑見母親走來，趕緊從灶台上站起身，拿袖口擦了擦眼淚和鼻涕，小聲地向母親訴苦:

　　“玉芬在月子裡，我家一粒米都沒有，這大人小孩都餓瘋了。我家老大是縣裡的幹部，他都搞不到糧食，我們還能想啥辦法?”

　　母親安慰她，“也難為你，賣黑市米的哪裡敢賣給你們。我昨天托人買了幾斤，先勻兩斤給你，救救你們娘倆的命。”

　　母親說完就回家拿米。

　　我心裡還暗自後悔，不該多管這個閑事。害得自己都沒大白米飯吃，我也不喜歡吃全是野菜的飯。

　　當時米是糧食站統一購買，十分緊俏，實在想吃，只能花高價從黑市買。

　　母親用一個染藍的布袋子給秀姑一兜沉甸甸的米，秀姑千恩萬謝地從屋子裡拿出五塊錢，遞給母親，母親也從荷花包裡掏出一塊錢找給她。

　　“我這米是兩塊錢從黑市上買的，貴是貴了點， 但為了一家人活命，再貴也得買啊。你家玉芬在月子裡，吃這種菜飯哪來的奶喂小孩?下次再有賣黑市米的，我知會你一聲，到時候我幫你買些。”

　　“只要能買到米，多貴我也買，她娘倆的命要緊。”

　　秀姑也順著母親的話頭說。

　　她倆是站在玉芬嬸房間門前說的，這話不知有沒有被房內人聽進了去。

　　說了一會，母親和秀姑走了進去，玉芬嬸見秀姑手裡提著米，也不罵成光舅了，躺在床上氣咻咻地不做聲。

　　成光舅依舊坐在床前的踏板上，縮著鼻子落淚，母親見他這樣，勸他說:“想開些罷，這段日子哪家都不好過，趕上這樣的年景，只能大家想辦法熬一熬，度過難關。”

　　“嬸娘，我也想弄些吃的回來。可我有力也無處使呀，啥都不許賣，我隻恨自己沒用，只要能搞些吃的，我連命都可以不要。”

　　成光舅含著淚把話說得斬釘截鐵。

　　母親也被成光舅的話感動，對他說:“我見對面河的覃福不是隔三差五就約人，聽說他們到陸川的龍珠湖挖魚，那天我見他們挖了不少塘角魚回來。只要人勤快，不怕沒吃的。”

　　成光舅聽了，眼睛一亮，馬上對秀姑說:“嬸娘的話提醒了我，我待會就去問問覃福怎麽回事，要是他同意帶我，我也跟他們去挖魚。”

　　這時，躺在床上的玉芬嬸也睜開了眼，有氣無力地對秀姑說:“阿媽先去熬點粥給我喝，其他東西我來收拾吧。”

　　母親見他倆和好如初，也不多留，牽著我的手回家去了。