聽筒中傳來窸窸窣窣的聲響，隨後就是一個疲憊的女人的聲音:“您好，這裡是茱莉亞·加西亞，請問有什麽事嗎?”

　　“茱莉亞……這裡是安德魯，安德魯·米歇爾。很抱歉這幾年沒怎麽聯系，你最近還好嗎?”

　　“哦，安德魯，你最近怎麽樣?你的傷還好嗎?”電話那頭女人似乎很驚訝。

　　“我麽?我已經複職了，現在姑且還算是能蹦能跳吧，”安德魯撥弄著櫃台上的筆筒，盡力集中注意力，“我最近從老朋友那裡聽說一點你的事，我在想也許你明天晚上有空，能在家裡稍微招待一下老朋友。”

　　“哦……當然了，我周五一天都有時間。”

　　“七點鍾可以嗎?”

　　“當然了，我會等著你的。”

　　“那再好不過了。”安德魯如是說。

　　這是一通很短的電話，自卡梅倫去世之後，這還是安德魯第一次聽到他夫人茱莉亞·加西亞的聲音。相較於之前，女人的聲音變溫和了不少，不複他印象中的蠻橫尖銳。

　　時間總是會改變人。

　　他想著將聽筒放回，然後將之遞交給調酒師。

　　“過幾天見吧，盧維林。”他從八號桌的掛鉤上取回雨傘，推門就要離開。

　　“不在這裡吃點嗎?”盧維林倚在櫃台問。

　　“不，我回去再吃吧。”

　　“等等，我送你。”

　　安德魯剛想拒絕，但是盧維林已經拍過他的肩膀走在他前面了。

　　夜裡雨已經停了，只是偶爾飄過幾片烏雲。夜幕之上點綴著漫漫星辰，月輪在高塔的尖端高懸，明亮如西落的太陽。通往停車場的道路被鐵絲網攔住，安德魯推開門，沾了滿手的露珠。

　　“注意水窪。”盧維林說。

　　“我不知道你又招了員工，還是個小女孩，”安德魯踩著水窪的邊沿過去了，“之前那個呢?”

　　“偷懶被我發現了。”

　　“這個就不偷懶了?”

　　“更厲害，”盧維林頓了頓，接著他隨口問到，“你打給卡梅倫他夫人了?”

　　“她的名字叫茱莉亞，茱莉亞·加西亞。”警司搖了搖頭。

　　“一樣的。”

　　看著安德魯坐進駕駛位、打開車前燈，盧維林安靜地退到了一旁。

　　不知道為什麽，有那麽一瞬安德魯以為他要對自己說些什麽。但是待他回過神來，盧維林卻只是一如既往地平靜地注視著他，眼神古井無波。所以他僅僅是默默地踩下了油門，駛離了此地。

　　………………

　　安德魯住在城西的聖喬治街邊。

　　窗戶沿街打開，幾束月光從外面打進來，屋子裡不知道溜進去了多少蚊蟲。他“嘎吱嘎吱”地推開門，走進廚房，將沒吃完的意面從冰箱裡取出，然後丟到微波爐裡加熱。

　　熱過後的意面簡直和一坨糊糊沒什麽兩樣，他擠上了大量的辣椒醬，往裡面加了點堅果碎和燕麥，然後盡力舀著吃。

　　不過到了這個地步，把意面丟掉也差不多吧。他想。他後悔沒有到外面解決完了。

　　這時候靜下心來想，為什麽剛才他沒有在盧維林的“希望女神”咖啡館撥通卡珊卓的電話，而是打給了加西亞家。安德魯低下頭看了看自己的手腕，想著他打了又會怎麽樣——如果卡珊卓真接通了，我應該提什麽當話題呢?她也許是因為她的兄弟才會突兀地問我這個問題，之前也是。打通電話之後我也許該談談她死去的兄弟和我現在在忙的謀殺案?還是約她出來?可是我對她不感興趣。

　　問之前那股劇痛嗎?還是為我的魯莽之舉道歉……是那股突然的疼痛真的與她有關，還是只不過是我的錯覺……安德魯摩挲著手背，不由得想著:“還是說我的病還沒養好?這會又有什麽別的病了。”

　　也許他得找機會再去看看醫生。

　　思緒在他的腦海裡亂成一團，安德魯起身時不小心碰倒了意面，塑料碗啪地倒扣在地上，等他拿起來已經糊了一地都是。他簡單地打掃了一下，半點胃口沒有，點了根煙臥倒在客廳的沙發裡。

　　“最好別想這些了。”他歎了口氣，打開電視，老舊的機器傳來信號不良的滋滋聲。他調到佐治亞州的頻道。

　　“近日白石鎮暴雨不斷，地下交通線已經癱瘓，市政廳敦促……”

　　換台。他看了眼電視上天洪浩蕩的都市。

　　“白宮宣布這是今年第四起偵破的跨境犯罪……”

　　換台。

　　“各位觀眾歡迎來到克裡斯托弗的午夜藍港，這一期我們采訪到了金發女郎的靈魂人物克裡斯·斯坦，一位傑出的吉他手、了不起的作曲人，同時也是美人狄波拉·哈利的摯愛情人……”

　　換台。“蠢狗，人家早分了。”

　　“賓夕法尼亞湖鳥……”

　　換台。湖鳥隊連勝。

　　“……大賽已經來到了後半段，該死，原本一馬當先的路易斯·羅保特的車胎居然爆了。路易斯現在必須抓緊時間更換車胎，因為在一公裡以外的位置我們的老朋友本·弗蘭克和瑞安·克裡斯汀逼近。這突如其來的災難正在讓路易斯一點點地喪失自己的優勢……”

　　這是新澤西洲的越野比賽嗎?他調出頻道看了一眼。

　　唔，估計是上周的轉播了。新澤西洲的越野比賽競爭烈度比佐治亞洲可高多了，就他能看到的線路、參賽選手的表現和演說的專業程度都比他們佐治亞洲強。前幾屆的北美越野汽車錦標賽的冠軍得住就有三個是新澤西出身。

　　他以前也挺關注新澤西的比賽的……只是現在對這些參賽選手居然都不怎麽認識了。不對，這不會是業余比賽吧……

　　安德魯認真看了一眼，頗有物是人非之感，撣了撣煙灰:“居然不是嗎?那怎麽會讓這些新人奪冠，嘖，看來自我退賽已經過了這麽久啊，那邊環境換得也快啊。”

　　想起來他們當年貸款買的賽車也賣掉了。

　　當時賣車得的錢好像都是給茱莉亞·加西亞了。聽說這些年她沒什麽工作，卡梅倫留下來的東西還有多少呢?

　　他現在已經很疲憊了，只能盡量不去想。

　　“……到了到了，現在本……啪。”安德魯隨手關掉了電視。

　　“明天……就在明天。”他搖搖晃晃地起身，到盥洗室裡漱口。他太困了，過去的幻影與近日裡如水霧的天色在他的腦海裡逐幀閃過，他盡力得思考著明天的規劃:“我下班之後可以直接開車過去，那樣就不要多久，大概六點半之前一定能到……”

　　“……我會和蘇珊娜會順著線索往下走，日記她今天晚上應該看得差不多了，還有手機……”

　　他在牙刷上塗過一個指甲蓋大小的牙膏，順著牙縫上下掃動，一邊想著:“桑松·安東尼奧在最近的日記裡記錄了在廠區，他和人發生了爭執……這幾天我態度實在太松懈了，必須打起精神才行，不然布萊恩不過多久就要找上門來了……”

　　“還有阿達莫斯……那個姓阿達莫斯的女人……我該怎麽做……”他想。

　　清新的牙膏香氣中混雜著些許鐵鏽味。

　　安德魯吐出一口含著泡沫的漱口水。漱口水沿著洗手池的瓷壁流下，他發現在寡淡的月光下他的唾沫呈令人不安的朱紅色。

　　牙齦出血麽?

　　唇齒間的腥味愈發濃厚，他伸出掰住一顆智齒，不過是稍一用力便不小心把它掐斷攥碎。警司疑惑地看著手裡的斷齒，血水從創口流出，在他的舌苔上蔓延。

　　“智齒壞了?”

　　昏暗的盥洗室裡，他下意識抬頭看了眼鏡面。借著浴室百葉窗外的月光，他看見自己久病的臉蒼白如幽魂，雙眼浮腫滿是血絲。血水溢過齒縫、浸潤了他乾裂的雙唇。

　　燒傷後的痛感在他手腕處如藤蔓般生長。

　　他打開水龍頭，使得流水浸過他的手腕，將手中的血液、碎齒與池中的唾液盡數衝入下水道。

　　客廳裡的時鍾一格一格地響著。