馬文學給自己找到兩大無可辯駁的輟學理由:

　　理由一:他覺得自己得了不治之症。

　　從小學六年級開始他的四肢皮膚上開始起豆子大的圓疙瘩，奇癢無比，發作一次要幾小時才會消退。後來越來越嚴重，到初中時已經是渾身都有了，發作的次數也越來越多，持續時間越來越長。家裡人知道後都說是小事，馬有福說這叫“風丹”，每個人都起過，搞點蜂窩煮水洗澡就好了。馬文學剛開始自然相信他公公的土辦法，農村人哪個人沒用土辦法治過病?可是土辦法並不管用，他於是求助於西醫，在縣醫院一通檢查結論是過敏，開了幾盒“息斯敏”之類的藥。剛開始是有效的，讓馬文學覺得自己有救了，等他吃完這批藥後再次發作，他再次買這種抗過敏的藥完全失效時，他開始驚慌了。

　　全家人都覺得他在小題大做，這種病在他們看來根本不必去治，反正不會死人，有點癢而已。初中二年級時，他的成績已經嚴重受到了影響，出現了嚴重的偏科。文科的課程他根本不必用心都能穩居年級前三名，而理科尤其是數學無論他怎麽努力都不能及格。因此被老師和同學感歎為:文科天才，理科白癡。當他在一個周末病又發作時，在集市上一家電話超市用公共電話向父親哭訴，父親的一頓粗暴的怒吼徹底打消了他對父親的最後一絲掛念:

　　“你有病就去買點藥吃啊，哭麽子哭?十幾歲的男子漢了起幾個風丹就要死要活的，莫非比老子天天在大太陽底下挑煤渣還惱火(辛苦、難受)?”

　　後來他母親告訴他，父親給他專門打了兩百塊錢買藥，西醫指望不上了又去縣城看了中醫。馬文學氣恨父親對他的粗暴和冷漠，不肯吃那些中藥。他知道父親是愛他的，但是父親明明愛他，卻不善於表達自己的感情，反倒顯得對子女很疏離。

　　當他的病再次發作時，他也就硬氣不起來了，他還抱有一絲希望。那些中藥苦到讓他懷疑人生活著的意義，不僅僅是苦，而且還很臭。每次強行逼自己喝下一碗藥湯都像是受了一次酷刑，剛開始他是和著自己的眼淚一起大口吞下去的。只有大口吞才不會品嘗到那藥的味道。

　　吃了幾副中藥過後，他的病仍然在發作，並沒有絲毫好轉的跡象，反倒有加重的表現。現在不僅四肢和前胸後背上會有，連手掌、腳掌、頭皮都有，甚至連隱私部位也沒能逃過一劫。發作的時候先是出現幾個，然後是由點成片，最後是無處不在了。每次發作都會渾身發熱，他從一次泡冷水中找到了規律，只要保持身體發冷就會減少發作次數。從此他就不分春夏秋冬都盡量少穿衣服，冬天凍得瑟瑟發抖，為了扛凍他隻好多運動健身。他成了學校廣播體操做得最認真也最標準的一個學生。

　　馬文學徹底死心了，絕望了，他不再吃任何藥，覺得自己應該是得了絕症。他現在能做的就是等死而已，哪個人活著不是在等死呢?曾經那個還算是開朗的他變得孤僻離群，絕望和孤獨感唯有在閱讀和寫作中才能被消除。雖然沒有老師和同學因為他的病對他另眼相看，只是對他大冬天甚至下雪天也隻穿單衣的行為感到詫異，害他每次都要解釋他不是為了風度不要溫度。他放棄了挽救自己理科偏科的努力，每天隻專注於看課外書和最愛的寫作。

　　“是時候給自己寫點遺書性質的東西了！誰叫自己的文學夢才剛開始就要結束了呢?”馬文學常常在發病的時候安慰自己:人生如故事，

不在夠長，而在夠好。　　馬文學寫的第一首詩是在小學六年級時，小學畢業考試，他們學校出的作文題目是“關於青春你想說些什麽”，他以一首活潑明快的《我為青春喝彩》毫無懸念的拿下作文滿分:

　　我為青春喝彩，

　　我喝彩初生的朝陽，

　　我喝彩搏動的心臟，

　　喝彩他們的朝氣蓬勃和熱情奔放。

　　我憧憬未來，

　　在溫暖的心土種下小小的希望，

　　借來柔柔的陽光，讓它健康成長。

　　我為青春喝彩，

　　我喝彩叮咚的小河，

　　我喝彩放歌的小鳥，

　　喝彩它們的青春活潑和快樂歌唱。

　　我尋找快樂，

　　芳草茵茵的河畔才是我要的樂疆。

　　我喝彩勤奮學習，

　　我喝彩天天向上，

　　我悄悄的走進了青春，

　　帶著幾絲憂傷。

　　快樂的日子裡盡情快樂，

　　拚搏的日子裡奮勇拚搏，

　　努力過就不會迷失方向！

　　在那個偏遠的山區，很多學校都不重視寫作。老師本身就不懂，更不會教，學生更不知道為什麽要寫作文。很多人到了初中甚至高中也寫不出一篇完整的文章，更何況是一首詩。不得不承認，馬文學是有文學天賦的，他心思細膩敏感，尤其是對文字有特殊的感受力。小小年紀的他並不懂得愛情，不理解離別與傷懷，更不用提是關於死亡之類的話題。但是他在讀到這類話題的詩詞文章時，竟然會與作者感同身受。可能會比較淺薄，卻不能說他沒感受到。

　　第一次讀到柳永的詞《雨霖鈴》中那段:

　　“多情自古傷離別，更那堪，冷落清秋節！今宵酒醒何處?楊柳岸，曉風殘月。此去經年，應是良辰好景虛設。便縱有千種風情，更與何人說?”

　　這半闕詞對馬文學造成了童年情感傷害，讓他憂鬱了很久時間才走出來。他對文學的純粹的熱愛一直被人誤解，無論是在家裡還是在學校，他的這種熱愛都不被理解。甚至是到了高中，他也沒有得到名師指點，他的學習和創作都只是靠模仿名人名作，在模仿中慢慢掌握了一丁點技巧，加上他的天賦，他竟然也能寫出至少感情是真摯的，形式上也像模像樣的東西來。

　　理由二:嚴重的偏科基本上封死了他的高考出路。

　　主科之一的高考數學卷有150分，他現在能不能考50分都要看運氣。從初中熬到高中，他都不知道自己是怎麽熬過來的。中考他以優異的文科成績和極差的理科成績慘敗，只收到幾大包各種亂七八糟的技校“錄取通知書”。最後他決定上二中，因為他從小到大最親近的一個姑娘也上了二中，那是他心目中的“小芳”——慶狗子的堂姐，叫王芳。

　　以馬文學的總分成績哪怕是上二中都只能算是差生，是要收很高學費的。好在慶狗子的舅舅是二中的畢業班語文老師，他得知馬文學的作文從小學開始就一直是滿分，他從報紙上也看到過馬文學的文章。再加上有慶狗子的一層關系，而且二中一直被人看作差生收容所，他覺得錄取一個有文學特長的學生有助於提升二中的名氣。於是就說服校領導對馬文學的學費靈活一次，馬文學得以半價入學。

　　馬文學沒有讓二中失望，雖然他的總成績仍然很差，孤僻又清高的作派也不招大多數老師和同學的喜歡。但是他通過與高三複讀生朱光榮辦校園小報和文學社確實為二中爭了一些榮譽。而這一年，韓寒的《長安亂》剛剛出版，郭敬明的《幻城》已經風靡校園。校園裡面的韓寒和郭敬明粉絲一時多了起來，模仿他們文風的作文越來越多，甚至連一些語文老師也拿他們的文章來當范文。這惹得馬文學逆反心理作怪，他寫了一篇尖銳的批評韓、郭二人的文章要發表在校園小報上，遭到主編朱光榮的強烈反對，因為他不允許馬文學犯“文人相輕”的毛病去批評他的偶像。

　　馬文學曾經在學校的一次征文活動中寫出一篇雄文震驚了學校全體師生，讓大家見識到他一個高中生的寫作水平。文章名字叫:《從顧炎武批判陽明心學說起》——

　　近日正課之余讀了些課外書，開始粗淺學習明末清初哲學史。這一時期的三大傑出人物:王夫之、顧炎武、黃宗羲是我無法避開的，其學術影響之大稍微有點歷史常識的人都已經知曉。

　　就明朝而言，甚至整個中國古代，我最崇敬之人非“陽明先生”一人莫屬。王陽明在活著時就已達到古代中國成為聖賢的三大標準:立德、立功、立言。成為公認的繼孔子、孟子以來的第三大聖人，人稱“真三不朽”。要知道，孔、孟二聖雖在死後極盡殊榮，生前混得實在不如意，更不能“說到做到”。若不是在後世的漢朝出了一個叫董仲舒的儒生，在漢朝開國之初推崇“黃老之學”的逆境下，費盡口舌才說服漢武帝“罷黜百家，獨尊儒術”，孔、孟二人能否有今天的聖賢頭銜也未可知。

　　當然，王陽明也是孔門弟子。不同的是，他不像其他的書呆子們，一生隻把時間和精力放在與考試相關的四書五經上，而是讀了非常多的課外書，比如自學了兵法。為後來平定“寧王之亂”、“思田、諸瑤叛亂”、“贛南滅賊”打下基礎。

　　有趣的是，明朝朱元璋開國一個碗，“討下”大明國。他雖然覺得自己“崛起布衣”非常之光榮，私下還是想給自己找一個出身高貴的祖先，於是他想跟宋朝的大理學家朱熹攀親戚。雖然因為年代離得太近，人家知道他祖宗十八代都是貧農，但他還是因此偏愛朱熹，把朱熹注的儒家經典當作官方惟一指定考題出處。

　　朱熹的理學由此在明朝成為顯學。

　　少年王陽明受朱熹“格物致知”的啟發，有一次他下決心窮竹之理，“格”了三天三夜的竹子，什麽理都沒有發現，人卻因此病倒。大概就是因為這次格竹子，讓他得了肺病，終身未愈，最後還死在這上面。帶著這僅有的一點“革命的本錢”，他還是成就了傳奇偉業，使他的“陽明心學”取代了“程朱理學”成為明朝最具影響力的學說。

　　晚明以來，“陽明心學”乃至整個宋明理學已日趨衰頹，思想學術界出現了對理學批判的實學高潮，顧炎武順應這一歷史趨勢，在對宋明理學的批判中，建立了他的以經學濟理學之窮的學術思想。

　　顧炎武對宋明理學的批判，是以總結明亡的歷史教訓為出發點的，其鋒芒所指，首先是陽明心學。他認為，明朝的覆亡乃是王學“空談誤國”的結果。

　　“以明心見性之空言，代修己治人之實學，股肱惰而萬事荒，爪牙亡而四國亂，神州蕩覆，宗社丘墟。”——《日知錄》卷七。

　　他對晚明王學末流的泛濫深惡痛絕，認為其罪“深於桀紂”。他進而揭露心學“內釋外儒”之本質，斥其違背孔孟本意。他認為儒學:

　　“其行在孝悌忠信”，“其職在灑掃應對”，“其文在《詩》《書》《禮》《易》《春秋》”，“其用之身在出處、去就、交際”，“其施之天下在政令、教化、刑罰”。

　　並引用宋元之際著名學者黃震對心學的批評以為旁證:“近世喜言心學，舍全章本旨而獨論人心道心，甚者單摭道心二字而直謂心即是道，蓋陷於禪學而不自知，其去堯舜禹授天下本旨遠矣。”

　　我並不懷疑顧炎武的偉大，也並非不讓他批判我的偶像王陽明。

　　顧炎武提出“明道救世”的經世思想，還萌發了對君權的大膽懷疑。他在《日知錄》的“君”條中，旁征博引地論證了“君”並非封建帝王的專稱，並進而提出反對“獨治”，主張“眾治”:

　　“人君之於天下，不能以獨治也。獨治之而刑繁矣，眾治之而刑措矣”——《日知錄》卷六。

　　又強調:

　　“以天下之權寄之天下之人”——《日知錄》卷九。

　　他雖然並未直接否定君權，未能逾越封建時代的局限性，但他這種懷疑君權、提倡“眾治”的主張，卻具有反對封建專製獨裁的早期民主啟蒙思想的色彩。顧炎武“明道救世”的經世思想，更為突出的是他喊出了“天下興亡，匹夫有責”的口號。

　　但是，在面臨以什麽學術形態去取代陸王心學和程朱理學時，卻受到時代的局限，他無法找到更科學更新穎的理論思維形式，隻得回頭在傳統儒學的遺產中尋找出路，從而選擇了複興經學的途徑:“以複古作維新”。

　　關於顧炎武著重批判的“以明心見性之空言，代修己治人之實學，股肱惰而萬事荒，爪牙亡而四國亂，神州蕩覆，宗社丘墟。”——《日知錄》卷七，指責明末的“陽明心學”的“空談誤國”一事，我先說說“空談”。

　　“空談”之風其實是在春秋戰國時代就已經形成，百家爭鳴中有“名家學派”，該學派分為“合同異”和“離堅白”，“離堅白”的代表人物趙國人公孫龍整天跟人爭論“白馬非馬”、“堅白石二”等無實際意義問題，於治國安民毫不沾邊，用他治國，豈能不誤國?

　　到了魏晉時代，貴族名士生於東漢末年﹐統治集團分裂﹐社會危機日益尖銳。在意識形態上居於支配地位的儒家思想開始動搖。以曹操為代表的一批人敢於擔當拯救國民之大任，卻被罵成“亂臣賊子”;而另一批所謂“名士”，他們高官厚祿衣食無憂，卻無恥地堅持“邦無道則隱，邦有道則仕”的原則，玩起了“清談”或“玄學”。

　　下面我再說說“誤國”一事。

　　滿清取代明朝是不是歷史必然我不敢斷定，我敢斷定的是，明朝到那時已經是無藥可救了。然而顧炎武把明朝滅亡的罪名歸結於王陽明的“心學”對士人的禍害，未免有失公允。強大的大明帝國會衰敗，正如光明的“心學”會暗淡一樣，實在是後世子孫不肖，學藝不精。孔子有弟子三千，賢良者不過七十二人，且這七十二賢人雖是親傳，卻遠不及其不賢弟子之再傳弟子，如玉子與旬子，以及千年後同為孔門再傳弟子的顧炎武。

　　春秋戰國時代，《孫子兵法》與《鬼谷子》皆為熱門顯學，從鬼谷子學縱橫術者據說大有人在，然而有大成就者僅孫濱、龐涓、蘇秦與張儀四人;《孫子兵法》人人可讀，千百年來百戰百勝者多，屢戰屢敗者更是比比皆是。

　　武術界也同此理。

　　管你是少林還是武當，亦或是西洋拳術、東洋劍道，開山祖師再霸氣側漏，也保不了後世徒弟的不長進。且武術一行並不存在高低之分，只是練武者用功有深淺，因而技藝有高低。李連傑電影《精武英雄》中，演大反派武藤剛的周比利是世界拳王，練的卻不是被神話了的中國功夫，也沒見哪個國術高手敢於去向他挑戰的。

　　........

　　自古以來，貌似哲學家都有“空談誤國”的嫌疑，因為他們一不為執政者出謀劃策，二不直接替老百謀福利。這兩點王陽明也沒做，如果他做了，他就不是哲學家，而是“偉大領袖”或者“勞動模范”了。

　　但是，王陽明的心學提倡“致良知”，從自己內心中去尋找“理”，“理”全在人“心”，“理”化生宇宙天地萬物，人秉其秀氣，故人心自秉其精要。在知與行的關系上，強調要知，更要行，知中有行，行中有知，所謂“知行合一”，二者互為表裡，不可分離。知必然要表現為行，不行則不能算真知。

　　上面這一段的說法似乎還是太玄乎，哲學嘛，始終是“世界觀”和“方法論”的結合體。“知行合一”，“知”是世界觀，“行”是方法論。

　　比如說，“我很窮，我要發財”就是“知”的體現;“為了發財，我要奮鬥，向善於經商的人學習”、“為了發財，我去坑蒙拐騙撈偏門”這是“行”的體現。

　　簡單來說，“知行合一”就是要把自己想到的落到實處，不空想。同時，達到目的有多種途徑，有的是違法犯罪的。因此王陽明提倡“致良知”，並非教唆他的門人為達目的不擇手段。他的德行也為當世及後世人所稱道。

　　然而成功並非易事，“陽明心學”也絕對不像“手機使用說明書”一樣，讓你看了照做就能學會使用手機。它是當今“成功學”的祖宗，是教會你修煉強大內心的神奇智慧。若有所悟，必有益處，縱使不能事業成功，也不會因為事業不成而感覺生活無望。

　　在顧炎武眼裡“空談誤國”的王陽明“心學”，明末清初傳到日本後卻促進了日本的明治維新，影響深遠。贏得日俄戰爭的日本大將東鄉平八郎刻有一方“一生低首拜陽明”的印章隨身攜帶以示崇敬;日本近代著名哲學家，研究中國學代表學者高瀨武次郎(1869-1950)則著有《日本之陽明學》、《陽明主義的修養》，他曾說:

　　“我邦陽明學之特色，在其有活動的事業家，乃至維新諸豪傑震天動地之偉業，殆無一不由於王學所賜予。”

　　如此來說，顧炎武批判的“空談誤國”根本不能成立。那麽是顧炎武犯了“文人相輕”的毛病了嗎?這種可能性非常小，因為“作為‘人師’的顧炎武，在道德理想和文化實踐兩方面，都為後代讀書人樹立了不朽的人格典型。(郭英德《明清文學史講演錄》)”，梁啟超在《中國近三百年學術史》裡曾說:

　　“我生平最敬慕亭林先生為人……但我深信他不但是經師，而且是人師。”

　　由此可見，顧炎武的人品與其作品是一樣卓越的。

　　依我之所見，顧炎武批王陽明及其“心學”，大概跟魯迅批“吃人的禮教”一樣，因為“喜新厭舊”，為了“破舊立新”。魯迅在痛批萬惡的舊社會的同時，不也收藏了不少舊社會流傳下來的玩物嗎?

　　總之，無論在文藝界還是學術界，有批判總是好的，總比互相吹捧更有利於進步。

　　馬文學這篇文章雖然被有的老師批評為過度引用，炫耀自己的閱讀量和知識面，卻還是讓他名噪一時，成為學校的風雲人物。原來捧朱光榮的同學很多人開始圍著馬文學轉，甚至願意花錢請他代寫作文和情書。朱光榮因此更加排擠馬文學，不再采用馬文學的任何文章。經此一鬧，馬文學憤而退社，加上被病折磨，讓他有了悄悄退學的念頭。

　　他心想:你們這些盲目崇拜的門外漢知道什麽是文學?我與你們道不同不相為謀！我不僅會悄無聲息地退學，我還會悄無聲息地去死。

　　其實還有一個馬文學退學的理由:那個會崇拜他，鼓勵他，相信他的王芳已經退學一年了，高一都沒讀完。這些年退學已經不算是什麽新鮮事了，隔一兩個月就會有一兩個才跟他混到臉熟的同學不再露面。也有的消失了幾個月後又重新回到學校繼續混日子的。馬文學也聽到過某個學生因為家裡實在太窮，但是很熱愛學習，在學校“勤工儉學”的勵志傳說。那年頭“助學金”是一個神秘的東西，那幾個成績優異但家境極度貧困的同學從來沒被助學。像朱光榮這種成績平平，父母都是公務員的人竟然一直都佔著名額。這也是馬文學看不慣的，他有次甚至當面問朱光榮:

　　“你都一身名牌了，何必還要佔一個助學金的名額?那點錢還不夠你買一雙球鞋。”

　　馬文學堅信正是因為這句話才讓朱光榮開始針對他，排擠他。從此以後，只有在眾多同學的投稿中挑選不出幾篇好的文章湊一期小報的情況下，他才不得已采用馬文學的文章。

　　“無所謂了，是金子總不至於被埋沒。我輟學了去打工，自己賺錢養活自己，空閑時間就寫作，然後投稿闖出一片天地！”

　　距離成年還有幾個月的馬文學怎麽也料想不到，是金子也有永遠被埋沒和發不了光的時候。稚氣的他根本不知道什麽叫“生不逢時”和“命運弄人”，如果他知道這些還會這麽草率地決定輟學嗎?

　　馬家的傳統是過年當天要給去世的親人上墳燒香燭紙錢，馬文學跟著公公和父親在山上的雜草叢中翻找墳包，一直在猶豫要不要趁過年父親心情好跟他說下自己輟學的事情。在給婆婆的墓門前拔草時，馬文學鼓起勇氣開了口:

　　“大伯，我的成績偏科太厲害了，估計高考也考不上好的大學。那些野雞大學或者技校我也不想去，亂七八糟的浪費錢。所以......我決定現在就不讀書了，我跟你打工去。”

　　馬文學說完等著父親罵他，他知道父親從來不會放過一個罵他的機會，哪怕他現在真的希望自己輟學也會借機罵自己幾句的。馬大毛並沒來得及開口表明態度，他很平靜，甚至沒有要罵兒子的意思。倒是馬有福聽到後搶先說:

　　“你狗兒的莫當到你婆婆的面講鬼話，打工有麽子稀奇的你們一個二個的都想去?老子大字不識一個， 原本想讓你大伯多讀點書，然後去當兵保家衛國，所以給他取名叫盡忠;你么叔叔留在身邊給我養老送終，所以給他取名叫盡孝。哪曉得你大伯他不是讀書的料。等到你們三個孫子孫女出生，你哥和妹妹撿你爸爸的脾氣也不喜歡讀書，唯獨你一個娃兒還算爭氣。你再不濟嘛也要考個大學啥！”

　　“爹，現在讀了大學也不包分配了，畢業了沒得點技術還是沒得用，一樣是要打工的。”

　　馬文學吃驚地望著父親，萬沒料到父親會這麽說，他慶幸地長籲一口氣。於是他自顧自埋頭拔草，聽見父親在給婆婆燒紙錢的時候嚴肅地對他說:“你現在已經長大成人了，有些決定你做了老子是會認的。既然你不想讀書了，那今後如果吃不了打工的苦千萬莫怪老子不肯送你上學。你個人好生想清楚，如果硬是下定決心不讀書了老子就帶你一起出門打工。”

　　“打工打工，打你媽賣麻皮的工！”馬有福氣得胡子亂抖，掏出他的短煙槍舉起來一時不知道該打兒子還是該打孫子，長歎一聲帶著哭腔似的丟下一句“除了打工就沒得別的出路了?去當兵又不是不行”下山回家了。

　　馬文學不忍心爺爺難過，在心裡認真地想了想當兵的事。但想到自己的病，估計他鐵了心想去當兵，人家也不會要他的。現在想當兵可不是一件容易的事。他目送爺爺麻利地上坡下坎、在這幾年搞“退耕還林”新種下的小樹林中穿梭的爺爺，他的心開始隨著山間升騰的霧氣飛了起來，像是要飛出這連綿不斷的大山。