幼兒園的跳舞經歷，讓人害羞，每當想起，舞蹈旋律就在腦子裡徘徊，左三圈，右三圈，脖子扭扭，屁股扭扭(兒歌:《健康歌》)......

　　那時，為了慶祝六一兒童節，幼兒園挑選小朋友們跳舞。我們乖乖站一排，聽老師指令高抬腿，結果因為身體協調性和長相不錯，被選去跳舞。

　　不知道排練了多久，每天乖乖地聽話做動作。上台時，發現底下一堆觀眾，在上面太緊張，根本來不及尋找老周的身影。我憑借肌肉記憶跳舞，旁邊的女孩跳得太賣力，把帽子跳沒了。由於我們出色的表現，且小小失誤，獲得了二等獎。

　　我可開心了，因為兒童節有好多禮物。我拎著一堆東西去找老周。他在政府門口，坐在摩托車上等我。第一次吃小蛋糕，太美味，邀請老周吃，他說自己不喜歡吃。老周也很開心，或許我過上了他想要的童年。

　　我已經能夠坐穩摩托車。老周買回新摩托車，我死活不肯自己走去幼兒園，想要體驗一把摩托車飛一般的感覺。老周勸不動我，於是我就心想事成。可老周對新車不是很熟悉，而我也沒有安全概念，沒抓穩扶手，結果老周一發動車子，我飛了出去。索性只是擦了皮，老周見我沒事，就再三告誡我抓穩，我們重新出發，順利抵達幼兒園。

　　老周聽舅舅說養海狸很掙錢，於是老周和舅舅買了幾百隻幼崽，圈養在我家樓頂自建的棚子裡。棚子裡有燈泡照亮，但光線還是很暗，我偷偷上去看過幾回，還帶同學來我家看它們。他們看起來就像是大個點的老鼠。

　　說起老鼠，我們家就有好多，老周在每個隱蔽的角落裡都放了老鼠夾，還專門設置了誘捕它們的老鼠籠。每次都能捉到好幾隻，老周就架起火堆，烤老鼠，手藝很嫻熟，只是撒了鹽就把老鼠烤得特別香。一家五口在後門，圍著火堆坐四腿矮凳子，分著吃，小孩子嘴真饞，對於這種美食總是搶著吃，還不忘舔手指。

　　老周看見我們的模樣，笑著說，下次捉多點給你們吃。這種往家裡跑的老鼠到底是太小，要是海狸的話，就太好了。不過，不太可能，老周投了好多錢，等著它們長大賣錢，才有錢給三個孩子交幼兒園學費。

　　三個孩子隻相差一年，卻是同時上學的，他倆讀了小班和中班，我因為年齡大，直接空降學前班。比同齡人長了差不多一歲。老媽因為這事，挺內疚的，但總說希望我可以幫忙照顧弟弟妹妹，才讓我晚點上學。我聽了心頭一股無法言說的火，不知道該往那裡發。特別是老媽說，生他倆是怕我一個太孤單，沒人照應，我越想越不對，無法理解老媽的邏輯，但她感情真摯，不像是唬我。我還把這事當成玩笑和高中室友說了，把她們惹得大笑。長大後，我知道她說的是什麽意思，因為老媽有八個兄弟姐妹，覺得人多力量大，外人才不敢欺負我們。

　　但有些欺負逃不掉。上學以來，我總能卷入紛爭中，因為長得漂亮，個別男同學喜歡掀我裙子。後來我就不太愛穿裙子了。似乎欺負、霸凌總會在我或者我身邊上演，就沒停過。

　　小學三年級，有個很胖的寸頭女生，成了一群小男生欺負的對象。和我是同一條路上學的。每次上學，就看到他們跟在她後頭，喊她外號“奶胖子”，趁她轉身回懟的時候，從另一側踹她書包，她的書包每天都不乾淨。而我路過時，只能加快腳步，不敢惹這幾個混小子。就是他們掀我裙子。

　　第二學期，在這條上學必經之路，就再也看不到她的身影了，聽說父母接她到城裡上學了。她走了後，我總覺得自己忘記做某件事。她是怎麽被盯上的，我不知道，聽別人嫌棄她不洗澡發出異味、也有人覺得她上身長得太豐滿，或者其他方面讓她看起來與眾不同。可就算這樣，她有朋友，她的朋友很仗義，和她一起上學，一起被欺負，一起反擊。

　　她走後，那群壞蛋又去找其他樂子了。

　　直到，我五年級的時候，班上新轉來一名女生，擁有大眼睛以及濃密的睫毛，如此漂亮的她還是被欺負了。就算長大後學了心理學的我，也沒辦法分析這群壞蛋的作案動機。我莫名其妙，舍棄了我的姐妹團，和轉學生交上了朋友，我們一起回家。這次，我成了保鏢。小壞蛋們就尾隨我們回家，路上手賤，要麽扯一下頭髮，要麽拉一下衣服。我守護了一個多月，發現這群壞蛋並沒有做過分的事情，他們的老大還向那個女生告白，我確定她沒危險後就回去找姐妹團了。她們調侃我，是因為長得漂亮才被盯上，我說不是。

　　女生之間常常因為一些小事拉幫結派，“和你玩，不和你玩”的話語，在小學就沒結束過。班裡後來分了兩個姐妹團，一個以零食大姐為首，一個由學霸維系，老媽教育我要和學習好的玩，所以我站了隊，選擇了學霸那夥。每次放學回家的路上，會一起玩成語接龍，還從學霸那裡學會了26個英文字母。

　　那時，我是最會玩遊戲的人，跳繩、踢毽子等都是一把好手，每次組隊都被搶著要。因為玩心太大，學習完全是被動的，也沒什麽遠大的志向，但上課經常走神，成績中上遊，偶爾幾次考滿分不成問題，甚至不理解那些考試不及格的人和羨慕的人。因為身上的閃光點太多，總能被老師注意到。不過六年級，因為做題慢，試卷沒做完，小升初成績一般，不過卻也上了鎮上的最好的初中，與小混混們分道揚鑣。

　　初中後，還是因為轉學生的事情，讓我被捉弄了好幾周。起因是同桌與隔壁班有過節，所以那男生順帶招惹我。他經常拿我開玩笑，哎喲你是三好學生，還挺厲害的。我坐在靠近後門的位置，這小子一有空就來說上幾句，我沒搭理他，但他毅力強得過分，幾乎每次課間都來。同桌只是瞪他，我問要不要報告老師，她不肯就這樣忍著。結果我也傻得可愛，陪她一起。

　　隔壁班轉來一名男生，他就拉著帥氣的轉學生，代替對方告白。“三好學生，他喜歡你。”我回瞪他，希望他以及這幫人馬上消失。可他們站在教室外面看戲，瞎起哄，同班同學雖然覺得很吵，也沒人站出來，部分也在看戲。他們似乎是瞎子，看不懂別人臉上的厭惡。反而覺得這樣很好玩。就這樣，騷擾越來越過分。我每次上課喊了老師好，正要坐下時，椅子就被隔壁班的男生趁機抽走。結果我一屁股坐在地上。

　　一場瓢潑大雨澆醒了我的反抗之魂，當我被雨淋濕，還被抽走椅子，甚至同學、朋友、上課的老師對我的苦難視而不見時。我和同桌說，我受不了，我要告訴班主任。自從那次後，他們就不再過來騷擾我了。

　　弟弟與我同所初中，不過他住宿，經常和老媽說東西被偷了。我匪夷所思，沒想到會有學生偷鞋，甚至連內褲都偷，也不知道這些事情暗示著老弟的處境。直到有一回，看到兩個男生跟在他身後，我才意識到，他也被欺負了。後來他自己找班主任換了寢室解決了。但失去的東西回不來。

　　小妹在我眼裡，無論是在家還是在學校，是小公主般的存在，總有很多人喜歡她，可是如此招人疼愛的她，後來卻加入小混混，打架鬥毆，甚至讓老周去警察局裡撈她。

　　初中她去了另外一所中學，從此走上不同的道路。老周的眼淚勸不動她繼續讀高中和大學，她初中沒畢業就和那群在我眼裡是狐朋狗友的人一起讀中專，然後進廠。可是她高傲的她不服自己的命運，後來獨自一人跑到深圳去闖蕩。最小的她卻是最先入社會的。她的變數太多，讓老周的始料不及。

　　長大後，她和我說起她的初中時代。她被高年級的女生霸凌，她不敢告訴老周，告訴老師也不管用，於是她加入了混混尋求庇護。小妹的轉變，讓我討厭那群所謂的姐妹，所以每次她們來家裡，我都惡語相向，想要趕走她們，這樣就可以救回小妹了。

　　老媽問小妹是不是她們帶壞了她。

　　她說不是，你們眼裡的壞學生，是幫助我不被欺負的人，她們保護了好幾年。我跟她們一起抱團也是為了遠離那些欺負和閑言碎語。她們早戀、抽煙、喝酒，從來都不會強迫我一起。我有自己的想法，不喜歡的，別人強迫不了。

　　我保護過別人，卻不曾保護過她。

　　上學時不好好學習的混混很好辨認，留著殺馬特髮型、抽煙、飆車，甚至有些飆車佬，在女孩騎自行車艱難上坡時，就會靠近她們摸凶。我被襲擊過，我本能地還了一巴掌，打到了手背。

　　似乎被欺負是每個孩子長大的必備經歷，反正我們三就是這樣磕磕絆絆地變為大人。

　　長大後，也逃不掉，被社會欺負。

　　老周養了好久的海狸終於成熟，但市場不景氣，還賠了不少。

　　可這次嘗試，並沒有澆滅他的夢想。

　　我初中那時，很羨慕家裡有田地的同學。聽到他們說國家會給農民補貼以及種地很掙錢之類的話，我就像情報員一樣，每天將聽到的內容告訴老周。老周進村修理電器的收入變少了，看到農村幾乎家家戶戶蓋起了高樓，而我家依舊是兩層破樓，每逢下雨天，都會從水泥裂縫中漏水，南方空氣潮濕，時間久了，牆壁都是綠色的山水畫(青苔)。

　　各種跡象表明種地會發家致富。於是老周問了經常找他修理電器的農民們，現在種什麽最掙錢?大家都說，種豆角最好賣。

　　老周租了二十幾畝便宜的荒地，那裡的草真是野蠻生長。他給摩托車加上兩個輪子和架子，改裝成三輪車。老媽辭掉了陶瓷廠的工作，和老爸起早貪黑去田裡除草。從黃琴家買了很多有機肥(豬糞)，夫妻倆特意換上破爛的衣服，一擔一擔的把豬糞挑到車上，再運到十幾公裡的田裡施肥。

　　在一塊不太好的地裡種了芋頭。芋頭成熟後，老周每天用三輪車運出去賣，價格很低，就幾毛錢一斤。理所當然，那年種芋頭掙不到錢。剩下的畸形芋頭，我們自己吃了，也送給街坊四鄰大部分。老周把芋頭的杆削掉皮，然後放到一口大缸裡醃製鹹菜。我們也幫忙，手雖然戴上手套還是會癢很久，可老周手卻不癢。老周說小孩子的手嫩所以癢。我看了他的手，真的很粗糙。我們的手放一起對比，老周不好意思地收回去了。

　　那個缸可以裝好幾個小孩。那段日子，我家隔三岔五就吃這種鹹菜。這種鹹菜處理得不好，吃起來有些癢嗓子眼。

　　其他好地都種了豆角，某些不規則的小地種了花生和辣椒。老周買了一大堆泡沫飯盒和一次性筷子。到了周末，一大家子每天六點起床，我上學都沒起那麽早。老爸五點起床做早飯和午飯，然後裝到泡沫飯盒裡，裝了好幾瓶礦泉水。把一切需要帶的東西都裝上車子。一起出發前往田裡。我和弟弟妹妹都把帽子壓低，怕路上遇到同學。老媽戴了妹妹淘汰的鴨舌帽。老爸戴了一頂草帽。

　　我們三個孩子從來沒種過地，對於這種事有些排斥，讀書時，大家多少有些看不起種地的，特別是處於青春期的少年喜歡追求時髦，特別關注審美，急切想甩掉身上的土氣。

　　家裡沒有牛，老爸不知道從誰那裡借了犁地工具。老媽和老周輪流充當牛，把二十多畝地一步一腳印地犁完。

　　老媽每次休息時都說，比在廠裡做沙煲都累。我不敢問爸媽累不累，因為我心裡覺得是自己的主意害了大家。而每次我想偷懶時，老爸都說，姐姐，你說的種地好，加油。老弟對我的怨氣最大，經常朝我發火。

　　很多年後，每當我表達想法時，老弟都會把這件事拿出來說，當初到底誰提議種地的，都不知道怎麽想的。

　　我們小孩子負責播種，先撒一排，然後回頭用腳推土，把種子埋上。噴除草劑、殺蟲劑這類危險有害的工作，老周都是親歷親為，全副武裝。

　　雖然噴了農藥，還是會長草。為了節約成本，我們會手動拔草。

　　到了七八月份，是大熱天，也經常有暴雨和台風來襲。豆角進入成熟期，爸媽需要凌晨兩三點起床摘豆角，然後早上六點左右運到市集賣。為了讓豆角的賣相更好，老周會經常噴農藥。老周會留一些沒噴藥的豆角帶回家。吃不完的豆角會醃製起來。

　　兒時，對農藥的危害，並不是很了解，只知道老周常對我們說，現在的東西都有農藥，豆角的農藥特別多。他每次到菜市場買菜，會選那些自家菜地種的，而不是批發的蔬菜。老周對飲食要求很高，在他眼裡，辣條是毒藥，豆腐都是石膏，丸子、香腸都是壞肉做的。可孩子們哪管這些，畢竟吃起來太香了。自從看了《靜寂的春天》這本書，揭露殺蟲劑等化學品對大自然與人類危害，令人毛骨悚然，自己居然還活著，真不可思議。

　　種地的日子很苦，每天都得在太陽底下暴曬，皮膚被曬紅了，先是火辣辣的疼，然後變成黑人。開學時，我黑得同學都不認識了。

　　可這種苦日子，一家子格外的團結。稍有泄氣，老周就打氣，堅持，堅持，掙多多錢，變成百萬富翁。大家哭笑不得，機器的點頭，只能咬牙堅持。這次經歷就像一家子出去旅遊一樣，下雨的時候，我們就躲在橋洞底下避雨，看著外面的閃電和大暴雨，心情格外清爽。老周會教我們他的拿手絕活。

　　他拿我做示范，讓我使勁捉住他的手腕。他反手就把我的手腕控制住了。他說年輕時，看到人家練武，他偷偷練，別人看好幾遍都不會，他看一遍就會了，那個老師傅還說他練得不錯。之前到鄉下修理電器，兩個人想偷他的工具，被他打跑了。老弟和妹妹看不上老爸的本事，可我崇拜他，也相信老周說的。因為我小時候也是過目不忘，看人下一遍象棋就會，還打敗好幾個大人。可自從初二近視後，變笨了許多，環境不再熟悉，變得模糊而不可控。老周變老後，也只剩下這招了。

　　地裡的東西成熟後，有人來偷東西。老爸搭了一個離地兩米高的簡易木頭房子，四周鋪了黑色塑料膜，頂上用大葉子擋著防熱，裡面有一張鋪了席子的小床。從老家接來阿公住小黑屋，讓他幫忙看護田裡的作物， 另一方面是約束他賭錢。阿公雖然家徒四壁，還是想辦法砍樹賣錢去賭。

　　因為這次幫忙，父子倆說話的次數變多了。那時，老周很開心，但很沒禮貌。總是對著阿公喊，嘿，過來吃飯。似乎爸爸這個詞在他們之間不存在。而阿公不敢吱聲，就唯唯諾諾地走過來。或許老周離家太久，已經忘記如何與阿公相處吧。他們的相處之道，似乎看不出過往生活存在的美好，或許沒有吧。

　　後來，阿公死了。某個雨天，他被發現死在屋外，沒有人知道他發生了什麽，也沒人想知道，只是把他當成老不死的，該走了。老周獨自騎摩托車回老家，辦了兩天喪事。我們那時，都在上學。不知道老周為什麽不讓我們去。老媽也沒去。老媽說，這種事情女人不能去。我有些生氣，回了句迷信。

　　我後悔沒對阿公好點。上課時，總分心做白日夢，想著以後有錢讓阿公過上體面的生活，可是他走得太快，讓我對他只剩下遺憾。

　　我從來沒見老周哭，只是聽到哭聲。有一回，老周上樓勸老弟戒掉網癮，房間裡傳出哭聲，一開始，我以為是老弟被說哭了，可聲音不對，老弟慌張地從樓上下來，我這才意識到老周哭了。但我不敢上樓安慰老周，我想老周也不想讓我看到他脆弱的一面。所以，阿公離世，老周一定也會躲在一個我們看不到的地方不體面地哭吧。

　　關於種地，無論老周種什麽都趕不上好時候，他終於明白，還自我調侃，真是倒霉，真是種什麽都一堆人，價錢越來越低。什麽都輪不到我吃！