一號組裝工廠是第一衛星最為重要的地方之一，在機器人們默認的話語體系中，它被分為四個區域。

　　第一區域深藏地底，網絡上說它的形狀是個球體。約有十分之一的機器人由一號組裝工廠組裝，換而言之，即有十分之一的頭腦體在一號區域內完成處理，送往他方。

　　第二區域的形狀在設計圖中，像是一頂貝雷帽，它蓋在第一區域的表面，也就是李明都所熟知的安裝心、骨架還有一切功能模塊的場所。數以千萬各不相同的機器人在這裡真正成為機器人。它對機器人的重要性不亞於哺乳動物的胚胎機制。

　　第三區域靠在第一區域與第二區域交界線的邊沿，是一條有弧度的長廊道。既然有數以千萬的機器人誕生，那麽自然也會有數以千萬的機器人們死亡。網絡讓機器們在第三區域倒下，好叫它們已經成熟的身軀成為新機器人們誕生的土壤。

　　而所有重新利用的東西中，頭腦體與心，或者用它們相結合而成的心智體是最為重要的。

　　第四區域處在第一區域的斜下方，它不是孕育生命的地方，也與死亡無關，它是個倉庫，負責保管材料的同時，也對組裝過程中所需要的耗材進行預處理(預加工)。它在四個區域裡是最狹小的，也沉沒在最深的黑暗裡，指示燈只有在預加工的時候才會亮起。管道裡的化學液體潺潺地流動，水聲從陰影出來，在狹小的空間裡回蕩。

　　四個人形機器推開第三區域的一道狹門，第四區域的寒氣便吹在他們的身上。

　　在來前，他們曾祈求組裝工廠製造一個不在序列裡的機器人的身體。組裝工廠也是機器人，是多種機器複合而來的。當時，組裝工廠的“釣竿”是那麽回應這個請求的:

　　“我已經夠忙的了(我處於運作繁忙的狀態)，就別再給我加任務了(駁回任務請求)。”

　　這四個人形機器也各有編號。其中兩個人形機器的編號剛好相鄰，各取後兩位就稱之為12號和13號吧。當時，十三號捧著0386遺留的頭腦體，急迫地說道:

　　“可是這件事是非常要緊的！……嗯，或許，可能，與我們的創造主有關！”

　　或許與可能這兩個詞，他覺得自己用得非常好。

　　釣竿無法回應他們的問題，是傳輸帶說的話:

　　“生產序列已經佔滿了現在到未來五年的排期。你們想要製造一個機器人的身體的話，可以去第四區域自行處置。”

　　人類的世界經常把東西遺忘。

　　機器的世界也不能免俗。由於某些意外，回收的、挖掘的或者生產的材料多出了一部分，它們是有用的、一直有用的，但又由於時間的意外一直用不上，就在第四區域裡安眠，等待它們未來某一天的啟用，要麽就是銷毀。

　　小型的蜜蜂機器在這裡徘徊。

　　“你們來是要做什麽?”

　　“我們來尋找可以製造人形機器的舊的零器件。”

　　蜜蜂形的機器搜尋了計劃，結果沒能找到任何相關計劃。

　　人形機器不懂得欺騙，十三號直白地說:

　　“這是我們自己的計劃。”

　　蜜蜂機器那點困擾就飛得無影無蹤了。其中一隻一本正經地點了點頭:

　　“有計劃就行，你們要找什麽東西，都可以來問我們。要不要我幫忙把計劃補充到網絡上?”

　　因為機器人們不懂得欺騙，他的計劃輕易地被接受了。

　　十三號遲疑地搖了搖頭:

　　“暫時不需要吧。

”　　“好的。”

　　蜜蜂機器志得意滿地開始為人形機器引路了。與外界不同，一號組裝工廠內部的每個節點、每個區域的細分區域都有它們各自的名字。第四區域的名字格外多。

　　在邏輯池的邊上，人形機器尋到了在三年前生產的心智模具。模具還嶄新，隨行的蜜蜂機器用設備翻新了下，就交予給13號。13號嘗試將其套在心與頭腦體上，差不多合適。

　　他們覺得這還不錯。

　　在元陣列的箱子裡，人形機器們找到了人形的骨架，不過這個骨架不是仿生的，是由大量的鐵板組成的。

　　而在次陣列的箱子中，他們翻出了兩顆嶄新的電子眼。他們連上電力，電子眼的玻璃裡便依次閃過數百種顏色的光。

　　在寄存堆中，蜜蜂機器翻出了完好的感知功能結構模塊，嗅覺、聽覺一應俱全。只是這些模塊采用的是“獨立2.0”協議。獨立協議模塊不用於機器人的組裝，而通常用於外置、外接的工具使用。人形機器們商量了一下，從網絡中找到了十幾種安裝的方法。由於耗材的短缺，他們決定使用無線安裝法。

　　走過寄星堆，是玄秘棧。在玄秘棧中，蜜蜂機器截留了加工機器出產的塗層粗料。機器人們用備用的小型攪合機，過濾出了單份的量。

　　玄秘棧後頭，是時序壩，一排排模具隨著階梯緩緩下沉，在泄數孔中沉入了轉移河道。蜜蜂機器飛到半空反覆清點，它大聲地發出短波:

　　“仿生件已經沒有啦！只有機械件。下一批次還要半個時間周期。”

　　四個呆呆的人型機器激烈地爭吵起來。他們商量了好一會兒，決定不浪費時間。機械傳動件也足以複現原本全部的功能了。至於之後的事情，無需他們做主。

　　組裝工具是沒有的。備用的產道機器人都在機器人休眠倉庫裡沉睡。好在工具之用存乎一心，而材料大都是預製件，預製件彼此的組裝，人自己都可以做，更遑論精度更高的機器人。

　　一個小時後，人形機器們把所有材料準備齊全。兩個小時後，他們成功打開了骨架，把心與頭腦體安裝在了骨架上。三個小時後，他們把能塞進去的功能件塞進了骨架裡，並且成功全部彼此連上了。而塞不進去的功能件則以無線的方式貼在身體的表側。出於機器人先天被授予的隱蔽的美學，為了隱蔽這些貼在表側的功能件，他們尋出了一些外置背包和外置口袋像衣服一樣貼在了骨架上蓋住了功能件。

　　就這樣，一個造物，一個顯得粗糙、龐大而原始的黑色的造物在他們的手中逐漸成型了。人形機器們大吃了一驚。

　　他們居然真的做出了一個機器人的身體，以為自己奪走了創造主們的權利，而惶恐不已。

　　六個小時後，網絡裡的漣漪已經擴散到了其他的機器衛星。幾乎所有的機器人都知道了中央宮殿裡發生的古怪的事情，也知道了創造主們的蘇醒，也知道了關於創造主們的爭論。

　　當時，就連蜜蜂機器也不禁問道:

　　“創造主們醒了?”

　　醒的意思是創造主們從盒子中活著變成在盒子外活著。那麽創造主們好像是真的醒來了。但是一個瘋子、或者先知說道這些創造主還不是他們原本的創造主。

　　人形機器們搞不清楚那麽複雜的事情，他們沒有回答，而更專注於眼前最後的工序——打上塗層。

　　塗層還沒有打完，電子眼中自動地閃過了一連串的微光。人形機器們聽到世界上最美的、電流在血管中飛馳的聲音。

　　那人就是在那時候醒的。

　　睡著的時候沒有任何痛苦，倒是將醒而未醒之時，種種刺激飛躍靈魂。高燒像是一陣暴風雨，把他吹上了滿天的烏雲裡，只能從影子裡感受一點真實世界的景象。曾幾何時，他感覺自己已經熟悉了如今的一切，而這一次停機的經歷把他從這種熟悉感中徹底趕出。他想起來自己已經被停機了，也知道停機與返廠就是死。他想著不慌不忙地等待，而那種未知的、無情的、永在的、一定會到來的東西他覺得自己一定是要觸摸的、了解的、知道的了。

　　甚至，他還生出了一些閑心——假如真存在死後的世界，那麽閻王會如何評判他呢?如果可以的話，他能再見到那二十億年前的火星人或者三億年後的石楠與梔子嗎?世上大多數事情這個思維簡單的年輕人都不甚在意，或者以為自己在意但很快就忘了，唯獨這種虧欠與負約的感覺真是糟透啦！

　　結果在腦袋稍微清醒一點後、那些以為自己看到的人、以為自己已經看到的事情全部都在消失。身體嗡嗡作響，他想要睜開眼睛看清楚那些自己想要見到的人，結果眼睛剛剛睜開就又沉重地閉上了。

　　再睜開，人世的微光射入眼簾，說不清是什麽感受的身子活絡了起來。血管中好像有某種有力量的東西在奔騰，呼吸、一種鍋爐似的燒水般的呼吸從他沉重的孔隙中發出，變作人形機器們所能聽到的最美妙的短波。

　　靈魂重新敞亮。未知世界的簾幕在精神之中合攏。他回到了一千年後的現實裡。

　　他扭了扭自己的電子眼四個他熟悉又不熟悉的人形機器正在他的身邊。一個是站著的，一個是蹲著的，一個靠在他的身邊，還有一個臉朝下正望著他。

　　臉朝下的機器人是十三號。

　　他說:

　　“我們把你修好了。”

　　人類的靈魂還沒有回過神，尤且搖晃著身軀，像是在掙扎一樣，做機器人的身軀不必要的掙扎。

　　那機器人就繼續說:

　　“我們希望你能回來……”

　　說到這裡，人形機器頓住了，可能是在考慮如何稱呼這個有著特別的心智體的機器人。

　　而人類的靈魂在這時才想起自己叫做李明都，是個轉生到木星衛星上某個機器基地裡的人類。

　　那面朝下用電子眼看著他的人形機器終於從詞庫中找出了一個合適的稱呼詞:

　　“先知。”

　　在古老的神話傳說裡，有一種奇異的生物被叫做龍，能大能小，能升能隱，乃是世間神奇。在相當多的時代，它被視作祥瑞的聖獸。而在另一些時代，它也被視作為發洪水興風作浪的邪物。神靈也好，惡魔也罷，究竟是受人崇拜，還是被人驅趕，原來憑借的乃是人們自己的意志。

　　生命何其自由。

　　周圍是一片孔靜的幽暗。機器上的指示燈閃耀著生者世界之光。指示燈旁邊，在高大的柱子的掩蓋下，有一座低低的拱形門。門外，那些傳輸帶、釣竿、機械手、灌滿液體的聯通管，還有他所熟悉的屬於組裝工廠的一切都紛紛向他呈現了。

　　這是機器人出生的地方，換而言之，也就是機器人滅亡的場所。

　　現在，他大概明白自己是被重新組裝了。但人形機器忽然的尊重和敬畏讓他感到無所適從，好似他從罪犯搖身一變成了模范。他才剛剛醒來，腦海裡首先想要問的是0234在哪裡，但他不知道該不該問、能不能問。

　　嘴巴嘟囔了好一會兒，他才想起來該如何說話:

　　“你們是誰?”

　　那時候，第一衛星還未破曉。但歲星已經返照了來自遙遠太陽的光明，整個地面都被這世上最大的月亮照得雪亮。煙塵籠罩在閃閃發光的玻璃回廊上，像是河灘上的白沙。

　　生態圈的影子落在群山的中央，而它自身已經碰到了天空的盡頭。太空船邊沿的結合架抓住了生態圈的影子，好似盒子收起了圓珠。這重要的最大的事情即將完結，但正在運行的機器人們卻再不能專注於自己手中的工作。

　　那天是公元三零四三年的某個星光燦爛的夜晚。網絡上的漣漪正在越擴散越巨大，還不停地有新的機器人把他們新的特別的發現送到網絡上。

　　好似台風襲擊了原本平靜的小鎮。 浪潮衝出了原本的小河。

　　李明都沒有注冊進網絡之中，所以還不知道。

　　那時的他稍微直起自己的身體，靠在了牆上，他凝視著13號的面龐，感覺自己好像從這人形機器閃爍的電子眼中看到了一種特別的情緒。再一會兒，他想起來，對這種情緒的判別，來源於他從0234的眼中看到的自己。

　　13號還在說話。

　　“你說得對。”

　　頓了一下，他繼續說:

　　“因為創造主也是這麽說的。”

　　李明都還是不太理解，是什麽話說得對呢?

　　拱形門仍然開著，遠處傳來號角的聲響，組裝工廠收到了命令，暫時停止了對舊機器人的回收與對新機器人的產出。

　　13號好似陷入了回憶之中。並且越想越深，直專心致志地回到了稍早一點的時候。

　　那時，12號正向他們轉述那段發現自0234頭腦體中的特別的話語。重複利用的頭腦體中存在一些先驗的信息並非奇事。機器人們自誕生以來，好似人類自然而然就會呼吸與爬行一樣，就總能從各個方面聽到話語。

　　而更早一點的時候，在門機器人的前方，先知也曾對門機器人說過差不多的話。

　　他這種像是在思索的表情，讓李明都幾乎無法相信這就是他所熟知的那些簡單的單調的機器人們。

　　“你在說什麽?”

　　“我是說，你說得對，創造主也是那麽講的。”

　　13號講。

　　他以一種前所未有的威嚴說道:

　　“我們是我們自己的主人。”