55

　　人生苦短

　　陰，無雨，帶著我不知道心愛的什麽，踏歌而行。

　　出了地鐵站，白裙女子站在圓的石凳上，有那麽一秒鍾把她誤認作某種鬼魂，她望著我又望向她的同伴，笑著從那上面躍下，裙襖翩躚。她不是鬼，她是人，悉窣平凡乏味的生活，我好難過。

　　往那上面斜著平移，他們手上有各種各樣的花，手握著黃花，一兩枝玫瑰，盒裝的長枝，或捧或束。地鐵裡的他們在往各處奔赴，又多坐了一站，到紅莊下，又一次，忘記了此站是同裡木裡的分界，我若要回去又得等紅莊的下一站再往回，那就是四站。

　　兩杯白蘭地，我愛白蘭地，烈酒沁人心脾，醉又可以不醉。

　　推開宿舍樓大門，背上許多黃色斑點的貓在鞋墊上磨爪，已帶上脖圈，我們彼此嚇了一跳。

　　前些日子見它午後於北側的公寓沙發上小憩，亦有在-1樓台階上揣手，流竄於整棟樓時不時在誰宿舍門口叫喚，更有撞到它守在外面，樓下大門一開它便趁勢進來的橋段。

　　回憶著許多事，記得許多事也記不得許多事。走在路上忽覺很需要一卷黑色的膠帶封住我的眼，不要看不要看，那些瑣碎的不要讓它自然的刻進來。

　　記點瑣碎的吧，能多瑣碎多瑣碎，因為後面幾封不想這樣，於是將它們雜糅進來。

　　水瓶碎了，開水潑到腳面和地上，在樓下吹發的女孩驚疑地看過來，我正呆呆站在原地，想著地上這一攤水如何清潔，算了，交予阿姨吧。垃圾房在不遠處，我把水瓶的外殼分裂處撿起拚好，端正的擺了過去，內膽未碎。往回走踩過地上的一灘水，乾乾淨淨的，又一種罪惡感席卷過來，這是本不該出現的一灘水。顧慮的是這點嗎，不知道。回去後懶得找燙傷膏，隨便塗了點面霜借了友的熱水泡咖啡。

　　咖啡醉，醉意朦朧，溫故了博爾赫斯的吉訶德和特隆那兩篇，他就是回環、回環的夢，許多故事都是這樣。

　　張棗之《星辰般的時刻》，讀的我臉紅心跳;沈顥之詩，讀的我沉默;洛夫溫柔的罵聲裡，還是不知道說什麽。

　　保拉·麥克萊恩比海明威更讓人喜愛，可是她的傳記不太讀的下去，我讀過的傳記少得可憐，忘記是不是這位把海明威車往樹上撞了。也是因為她小時候一度很崇拜戰地記者

　　泰坦尼克號2012重映。那時我看了，忽憶起童年時代見過Rose把海洋之心丟入大海的情節，誤以為自己過去有某種預知未來的能力。

　　昨日，有一個男人靠在地鐵站的海報上，那上面是一個與他年紀相仿的警官在敬禮。側面刀狀的正義的手從他脖頸處伸出來，就像這個現實中男人的腫瘤。

　　員工一問員工二如何弄，員工二蹲在地上抽煙，吐了一口雲講:145°的溫度烤四十五分鍾。煙雲散，他仍凝重著;路邊的小門裡是一個藝術的世界，掛著許多油畫，坐著一位眉眼憂鬱的人;另一小門外，是許多江南的花草，門內，牆上鋪張著許多字畫，木岸上堆了橙子;賣花環的老爺爺托舉著他的花，清雅秀麗，似哀求的，等待著路人發善心來買它。

　　將黑白格裙配套的絲帶從腰間解下，攥著它，看著穿衣鏡中年輕的自己。換上了另一件淺藍色的綿格裙，裙擺上方有一點網紗，紗尾繡著花與貓。

　　夜裡聽到備用耳機線錯結，聽到裡頭金屬線的聲音，於是反覆揉捏聽，忽然夢了，那聲音說:除非碰到它旁邊的數據，

對他來說“大腦！”又一夢，聲音悲痛地講:爛了是空氣。　　他過去總是講:你是我生命的延續。

　　我進電梯門的時候總是竄進去，密閉幽澀的空間，慌張。

　　潮男腦後扎著小辮子，一手撐在雪糕櫃上，一手別著煙。

　　艾柯說:昔日玫瑰以其名留芳，今人所持為玫瑰之名。真好，還有人記得玫瑰，存在過還被紀念著，不知再往後它何去何從。百年後，人們從古書上得知，昔人持玫瑰之名，今日無處可考。她在遺落之境，繼續芬芳著。

　　與中中去看電影，《人之怒》，傑森·斯坦森憂鬱蒼茫的臉出現在熒幕中。友講:他好酷啊。我印象深刻的，是他在暗夜裡點亮那盞小夜燈，與仇人平靜地對話。唯一的兒子死了，前妻講:“You are cold！Cold！Cold！”他開了書房的燈，與共度夜晚的同事警告:“黛娜，這點很重要”;他對擊殺兒子的罪人講:“肝髒、肺、脾髒、心臟。”然後一一射穿，那人握著酒杯倒下，血緩緩滲出。片子實在普通，但我就是本著看槍戰與打殺去浪費時間的，沒有該死的人文情懷，沒有質問和憂鬱，一直再伺機復仇，槍聲四起，十分粗暴快意。

　　這都是些什麽亂七八髒的文字，算了不喜歡表裡不一的，既然現在腦中一團漿糊、空洞，寫出的也必是空洞，就像之前講的沉悶的下午寫沉悶的話，奔跑便寫奔跑的話，表達不僅是彼時心境，還是此刻講時狀態的反映。下午我講想以工筆的方式對展覽，那麽園子呢，自然是遊走的方式咯，好像講過荷，那天心情溫潤表達方式也是配套的，字句是可以玩的唉。

　　察覺到自己沒有絲毫醉意，莫非身體給自我調節好了，我好難過，是為自己不能難過故作的痛苦狀。

　　耦園找了許久不見，原來在巷道的最深處，經過墨客園再往裡走。

　　不殺的，仁者無敵的劍，是虛妄的。大仁者，為罪人祈禱祝福，他沒有敵人。

　　出了獅子林，一個年輕的導遊與一大爺講“為什麽企業不願意上市”的宏大命題。聽者眼中似乎有敬意，背著手聽，做出似懂非懂的思考狀。

　　觀前街的人流如織中，耳裡傳來“黃金直降五十元一克，全場珠寶八折，高價黃金九折，一等獎……”這樣機械的聲音，還有同家店員工“謝謝光臨”這樣機械的人聲。

　　她停下電動車問我是否要便宜的園林票，我微笑著搖頭，眼睛大概是眯著。她的尊嚴和訕笑都在一擺手間失去了，複有一句不知對我還是對她自己的話:“沒事沒事。”

　　糖糖與中中回來了，帶著溫暖的吵鬧。

　　糖糖扔下書包倒在床上，說:“湄湄快幫我洗澡和卸妝！”

　　我:“好，現在就幫你去把熱水器的水用掉。”

　　糖糖:“你不愛我了。”

　　我:“是從未愛過。”

　　於是中中就著這句“從未”，給我們科普了一部涉及無情和動情的小說。

　　糖糖對著簾子一聲招呼，我拉開床簾問何事，她低頭示意了下衣服，我講，這衣服不錯，與你粉嫩的妝容很搭配，她便留下了那件。

　　昨日與小中中去獨墅湖影劇院看了郭達的人之怒，一路回來聊了許多。快回校時與她講了許多電影和植物的有趣之事，也提及過人生，將來之事，是那種普通的少年時代有期許的將來。她講，我們四個人好幸運分到一起，就像家人一樣。

　　為什麽面頰紅了可是依舊清醒呢?

　　觀前街的夜晚，放射出一道道繁華的光束，人們嬉笑著，憂鬱著，是古往今來不變的遊人和夜晚的散步。遊走其間，巨大的茫然。響起父親寫寧波乞丐王子那篇裡講，諾大的城市屬於此人的恐怕只有縱橫交錯的路了。於我呢，既來到一處，屬於不屬於都是不必講的。相遇即緣分，人與物，走過一段路然後平靜地告別。即使我常常會想起，會思念，可是更要尊重今天，我不喜歡同樣的事複刻兩遍。再，我們總是美化過去，其實過去也並非都是美好的。

　　昨天，把內襯的打底衫脫了，單單穿了一件吊帶長裙，咬住下唇作出一副蔑視的神情，想當一個壞女孩。問我的友們:這樣可不可以?她們講很酷。

　　蘇州博物館的出口在忠王府，我走過仔細瞧了“小心地滑”的英文翻譯，不是Slide carefully，因而今天似乎是真實的。

　　聽歌。歌詞流轉到“拔劍揚眉豪情快慰”，“縱橫四海笑傲天涯”，“一切美好只是昨日沉醉，淡淡苦澀才是今天滋味”，“芳心似火激情如火”。我好想，好想，是一棵鏗鏘玫瑰。

　　從從容容走過，一生也就這樣了。

　　參加了許多無意義的活動，花鳥展、畫展、電影、戲劇、評彈、演奏會、講座、音樂節和演唱會，這些是文雅的無意義，也有不雅的比如想喝酒想宿醉，跌打損傷，嚎啕大哭之類，終於做不出來。不安全，也沒理由。脖子上的這個十字架根本沒有絲毫意義。吊墜上已經有很多細微的劃痕，聖經我也只是極偶爾翻，即使它就在不遠處。我是一個沒有信仰的人;而我，羨慕有信仰或者不去思考信仰與否的他們。

　　第三次提到那件格裙，每每穿上把最上一顆紐扣解開，腰間系上黑色的絲帶，宛若上世紀而來，理了下衣櫃，發現綠紗群上許多巧克力漬。

　　多年前一位朋友講，“你說的話全是所謂”，很是，不僅是所謂，而且虛妄。後來他又講:“你有些話很對，比如哲學是詩，要足夠純粹。”如今若遇見我，要投以更多不屑吧，彼此都不屑。

　　蒸汽眼罩到了。高中還常常搭配耳塞使用的，如今已經不需要耳塞了，反正也睡不著。我可以聽一整夜的雨，就像過去在學校可以數月，每天坐上十幾個小時，遊離著。好想，放浪形骸。

　　這把折扇輕到握在手上似沒有重量，很喜歡。竹製的又不比許多粗糙的木，它足夠清爽和冰涼。

　　“我想撫摸一下那鐲子的清涼”，五年級的作文中寫到，老師說通感用得不錯。

　　聽聞上世紀有一本地下詩歌集子，名為沉淪的聖殿，從未找到過。

　　沈顥犯了經濟罪入獄，在獄中寫情詩。是余傑敬佩的，許多年前就對社會失望的學長。罪名:強迫交易、敲詐勒索、職務侵佔。可，他的詩有一半極好。

　　去聽了那場複刻的演唱會，他們說，“富九”與家駒的聲線極像，我第一次買演唱會的票。Beyond的幾首高中尤愛，複讀時有個晚自習心緒不佳，預備不上晚自習出門散步，朋友主動將手機借與我放歌，那晚聽最多的是《大地》和《海闊天空》。

　　十八九歲的某一陣子，不能開脫。下了課叫我那位老師朋友拿椅子坐好聊聊天，兩節數學課的時間。那是第一次與人講起童年時代不幸的遭遇，涉及到對人不信任的源頭，平時只是聊些生活和科目上的。他是震驚、繼而憤怒，然年歲久遠作為師長只能歎息，後建議以後不要與男朋友講。我終究是幸運的，前十九年都沒有林奕含那樣的遭遇，平安的長大了。不論外面的世界怎麽變境遇怎麽流轉，只要我還愛惜自己，就足夠了。

　　小物盡善盡美，生活精致再精致，都是可以拋下的。它們本也不屬於我，去哪裡都隨意

　　大房子，認識的人中少有可以像我這麽在自家探險的了。上次為什麽講不是為生活而造，一開始是以旅館格局建造的，商住一體的房子四十多個房間，有點像《鬼媽媽》裡他們搬去的廢棄雅居。我也曾經在家數窗戶、門和台階，漆黑的夜晚在自家不敢行走。07年喬居新屋，08年始變故，生活真的是很荒謬啊。如今呢，一改再改，十多年與租客們盤旋，安電表扯電線的，連我房間的電源都要從樓上另拉一條電線遷過來，開一盞微弱的白熾燈。家道中落乃至負債了，還有一座破敗的幽靈一樣的房子，她如今還守著這間旅館，大房子於我何為?不需要。

　　冷冰冰的，我早就可以不開燈熟練的在樓梯間行走，不再像小時那樣害怕的叫大人來開燈。狄更斯筆下的埃斯特拉，當她還是個小女孩時也是怕黑的，只是冷漠練習久了

　　認識的人，叫朋友的，就永遠的友愛。到告別的時候也輕輕揮手，走吧，我能做的只是目送離開，再講不出別的。盡管日後常常思念起來，倒也不想回到過去，更何況我告別過那麽多人事，已經學會享受遺憾了。

　　只要有，還在身邊，人和物，我都善待。

　　我不能抱著吉他彈一首完整的歌，彈出不是垃圾的曲子要耗費太多時間和精力了，過去會用陶笛吹康熙王朝的片首曲。

　　哦對了，假如你寫點什麽，開篇第一句換換吧，這開頭細想雖妙，我在能按斤稱的好幾本書前見過。

　　之前提過的撲蝶，和葬花相呼應。第二十七回:滴翠亭楊妃戲彩蝶，埋香塚飛燕泣殘紅。寶姐姐金蟬脫殼假裝林妹妹在偷聽倆丫鬟密語，撲玉色蝴蝶去了，而寶黛正在小丘上傷懷落淚呢。

　　每每保安在眼前，我都會乖乖鎖上車，免得車被拖走。

　　《群山回唱》那個繼母年輕時寫的詩，超棒，大有韓國電影美人圖的風韻。

　　環球科學某刊，封面問句:宇宙，是寂靜還是喧囂，天文學主場。

　　我想，過多的吵鬧，沒有了交點，於是成同一平面同一層次，因而最終成寂靜。

　　靠近一座星球的巨大轟鳴，到地球上吹吹風，在我身邊聽著講話，都是有重心的。

　　海綿寶寶是我極愛的動畫形象，史迪芬·海倫伯格是它的創造者，18年患漸凍人症去世了。生活循環往複，它總是樂觀陽光的活著從不枯燥，他，總是微笑著。

　　瑞克和莫蒂穿越了時空，把平行世界意外死去的他們埋葬在後院。原來的世界慌亂了，於新時空接力了生命。

　　一個夢，他臥在妻子床畔，剛意識到仆人會錯了意，女兒將死於非命，對著窗外又像自言自語道，“艾米”。另一個，糖糖養在屋子裡的雞蛋快孵化了，我與中中要坐電梯回去體驗當祖母的過程。

　　5月20日

　　56

　　他們說，群星隕落。我倒覺得，是時代更替的預兆。

　　邵家村已是新城，往事被那時的人一起帶塚裡去了，今人重複演繹著新的故事。

　　後人們聽聞:曾有人記得玫瑰之名。

　　那些泰鬥的名字前有那麽多了不起的稱號，虛名最後，終於看到活生生的人，他死了。

　　不知幾人是真正的關心。這感覺和那日看見同學們圍在一起悼念圖書館的貓何其相似。早晨，他們義憤填膺，聲討CGTN，也有忙著緬懷的。

　　袁隆平去世了，我沒有什麽波瀾，平時也不關注，隻覺得他和他的團隊很偉大很值得敬佩。然，偉大的人很多。

　　下午，幾位年邁的醫生去世，他們死後為人感念和知曉，大家祭奠著，然後作出幾秒鍾的悲傷。

　　一場時代的更迭，悄然來了。

　　兩點多，人類說，一顆我們的火星車安全降落了。它去了那樣遙遠的地方，不知何人期望著。

　　它有沒有帶著一點人類的小細菌逃離地球呢?

　　醫者仁心，從事各種科學的人們亦是大仁，都是我敬佩的。

　　是誰的那句，科學、藝術、自然、哲理之美，都是大美。諾瓦利斯曾說:哲學原就是一種尋找鄉愁的衝動，到處去尋找家園;木心說:科學，更是一種大鄉愁的劇烈運動。

　　這樣的鄉愁歲月，已然在更替了。

　　一點點舊過往的廢墟余燼，也將在啟動的修繕和清理工作裡隕滅。

　　忒修斯的船在碼頭上修補，新來的水手正擦拭著甲板，想起老一輩的故事裡有一個時代裡人們記得玫瑰之名。

　　往事沉沉。

　　5月22日下午

　　57

　　好美的夕陽啊，打在陽台上。我們在屋內開著空調，把落地窗的簾子卷了起來，讓金黃色的光溢滿整個寢室。

　　下午往回走，一路聽著上世紀的台灣民歌，漫步在林蔭小道。“讓時光往回走，回到相遇的時候，縱然相遇在年少的青澀，但誰說那不是愛情。”無邪的笑容，年少的輕癡，悠悠的，與歌行走在校園的小路上，我很安心。

　　今日逛了獅子林，非有意去，當時它離我最近，於是順路去走走。遊覽路線就是大眾的路線，哪裡有門往哪裡拐，我隻說印象深的。

　　相較於亭台樓閣，倒是更喜歡山石花草多些。

　　在獅林中的旱假山與水假山間穿行，俄而登上，俄而彎腰穿越小山洞，那裡總帶著一股清涼的潮濕。小小的山路與石階，重重疊疊的，古往今來的紛至遝來將它們磨的透亮，一場微雨，便可帶盡塵埃。

　　上，以手扶著兩邊的石，下，謹慎的彎腰躬行。越山洞時，來了一波遊人狹路相逢，進也不是退也不是，大家就盡力的向兩邊靠，一個叔叔自己往石壁貼著示意讓路，我便與他很誠摯地講:謝謝。

　　總是在不經意時，偶然遇見隱沒在石縫裡的草木扶疏，耳中流水、清風、遊人聲鳥聲不絕。亭子在近處，可抵達卻不知要穿越多少石洞，我像隻小獸一樣穿行其間，什麽姿態呢，用“竄”吧。想起安石遊山裡的句子，往狹暗幽深的洞鑽，便是“有洞窈然”，它裡頭清清涼涼的，偶爾滴水在石上，偶爾滴水在遊人頭上，是“入之甚寒”，又忽然低矮下去，昏或陰冷不知多少米，應了“其入愈深，其進愈難”。夷以近，遊者眾;險以遠，至者少，不知兜轉幾許，來到一處岔道，“它荒草萋萋，十分幽寂”，恍惚間在江南的假山從中遇到了與詩人弗蘭斯特一樣的問題，我久久佇立著，選擇了人跡更少的一條。

　　初極狹，才通人，複行十幾步，無路可走。橫亙在前方的是一泓清泉，四周亦是山石環繞，因而這是一潭孤獨的泉。倒映著周身的水草，水波搖曳間，它們似被揉碎了，不知沉澱著誰人的夢境。

　　山石有許多正派有氣度的名字，什麽含暉吐月，玉立昂霄，我隻作普通的可以踐踏和觀賞的太湖石，大氣了說，峰巒如聚，洞壑威嚴如怒，山石表裡獅林路，假若有人同行，我必要牽著那人手在裡頭肆無忌憚地溜來溜去，如此，沉悶的園子添了生氣，沉悶的下午有了歡笑。

　　這麽莽莽撞撞，所以在一處下坡與大石頭相撞了，還“砰”的一響，腦瓜子真的好疼啊

　　走過小石橋，用手撣了撣一石坐上寫字。我後面的青草地裡栽著某種薔薇，回來後了解了下，學名:七姊妹，也喚作十姐妹。其花重瓣，似複雜的梅，簡易的芙蓉。這名字讓我想起了春天的十個海子，也有他的某詩名“四姐妹”，和這花真映襯。身後的草木與我以幾隻竹籬吧隔著，那籬笆也很細作，其上方是有弧度的，一節節宛若花稍。拱橋下石水交界處亦是草木族居，我認識的有酢漿草、苧麻、虎耳草和井欄邊草。苧麻是纖維植物，邊緣齒狀，寬鍥形，古人們用它造衣、造紙，織素養家，紡紗裁衣，不知道背負了多少歷史和故事呢;虎耳草長得像小蒲扇，沈從文的故事裡，翠翠給爺爺講夢裡去懸崖邊上摘虎耳草，聽到對溪傳來好聽的歌聲，情郎的放歌隻被她當作了夢，因為虎耳草又象征著甜美的愛情，我以為得再加一層遺憾的意思;井欄邊草，是一種鳳尾蕨，葉片從莖處羽毛一般擴散出去;石上生長著許多苔蘚，未知種類。

　　正凝神望著，一夥人從橋那邊走來駐足了，他們的導遊講著些無聊的導遊話，什麽獅林四季的五種色彩啦，白牆黑瓦的象征意義啦，五行與花木啦，坐在他們身後好不自在。一人還盯著我的本子好不禮貌，我就扭頭四處茫然的亂看，掃過竹圃、流水、遠處的石舫與樓閣，見到小橋上亭亭立著一個女子，她著淡青素雅的旗袍，手執團扇，竹往上處還有一株參天古木，巨大的冠頂投射下無數的清涼。唉，他們還沒走，那我走吧，臨行前聽到那人講幾處江南之區別，原來杭州那塊是大家閨秀，蘇州這塊是小家碧玉哦。好吧，俺不僅碧玉，還小家子氣，走了。

　　當時在筆記本上記的什麽呢，太過潦草好多字我認不得了，擇幾句認識的摘錄吧:

　　踏山去，有水流

　　望了一眼扇亭，筆還在手中，與亭中一盤弄單反的人對視，他將我拍下

　　竹前，老爺爺收起三腳架/攝影器材，沒入山石之中

　　導遊說“春紫藤，夏荷，秋碩果，冬大雪壓青山/五行，五種色，木最多，黑為水，故而黑色房瓦象征著水，白對應金，多多來財，綠與植被，紫紅的柱子，石，黃……”

　　小蟲在爬，好吧，他還在講

　　竹邊古木，未知形狀

　　後花園之後有民居，他們從樓上往下望，遊人姿態可見

　　怪異開鑿的白石窗

　　有一條暗道，我走去，一小孩在盡頭忽然大喊:到！下了一跳，可能是與他的母親講“暗道”的“道”字

　　暗道通往一間現代化的茶室

　　出是一座不精致的石船

　　聽濤亭、問梅閣、暗香疏影樓

　　暗香疏影啊，是什麽暗香浮動著月和黃昏，拿出來看看認不認得

　　石上無人走，苔蘚青青小蟲爬

　　他執一把黑傘，與對面山石之上的人揮舞著，似是一把寶劍

　　濤聲就是一叢水流

　　亭上半聯:夏日荷花爾不知，還有半聯看不見

　　湖上浮沫，是魚兒的泡泡，小荷葉，我又入山石

　　以上，記在那本藍色的小本子上，零零散散的。其實，我的筆記本上幾乎沒有帶情節的故事和長篇， 每一本都是。藍本子的前段用來簡易記些小知識的關鍵詞，或草木、或詩歌，後段隨便記，雖然是這麽打算的，不過前段總共也隻一二百字。好笑的是，那日寫的是草書吧，好多自己的字認不得，舊時友們知道這個毛病，整理題目或知識點總托人幫著聯系上下文認字

　　它幾處樓的名字倒很雅致，什麽打盹亭，見山樓，雙相仙館問梅閣，臥雲室立雪堂等，室內去處我都是匆匆走過，無心看那些貴氣的會客之廳和桌椅字畫，徑直往人家院裡跑。唔，那裡有個老爺子在一顆石下，孫女或女兒在給他拍照。他左邊的假山與一棵隻綠葉的臘梅作伴，右邊的台子裡似是一棵低矮的榕樹。脫去外套，一身藍色的工裝，姿態似打太極。

　　這屋子前的勾闌高度正好，可以寫字。

　　廊道的牌匾上寫著“籣芳”二字。

　　一阿姨在朱樓雕欄間作委婉狀，那個小夥子在給她拍照;女孩們驚喜的發現枇杷樹上有果子，以手指著。那樓閣外有兩棵桂樹，種著南天竹，在一眾太湖石邊。

　　過了扇亭，走在南長廊上，牆上懸了許多黑底白字的詩碑，我無心細看，亦無心數，隻一個偶然抬頭見了“夢寐十年聚散”幾字，是東坡的。

　　這一條路，淨是些沉重的詩。

　　過了幾道宅門，近出口的廊道裡懸掛著宮燈，我盤算著用手去夠它垂下的流蘇。終於無人了，四下張望後忽然躍起摸了摸它，唔，不高嘛，踮腳就可以夠到。

　　其他，兩天前逛的，記不得了。

　　5月22日，晚