“喂。”

　　“在的。”

　　“阿愷，是我。”

　　“湄兒，怎麽了，有什麽事和我說嗎?”

　　“有。”我聲音很弱，怕打擾到他，卻又忍不住想與他講，“你之前說過很感興趣我父親的事，我現在願意講了，就是這個大家都要睡覺的時候，忽然想起來，還聽嗎?”

　　“聽啊。”唐剴很乾脆。

　　“那好，像以前一樣，準備好意念世界的小板凳。”

　　“坐好了。”

　　“你不用講話，最多點點頭，或者我問你的時候再回答就好，還有，要是困了，就直接睡吧，不用在意我這裡。”

　　“了解。”

　　“阿凱，你記不記得，中學有一段日子我總是給你打電話，很頻繁，其是有原因的，那時候父親總是很消沉。”

　　“蘇叔?”他印象中父親總是明媚活潑的，感到疑惑。

　　“是。”我說，“我很擔心，每每打電話給他講生活裡好玩的事，想讓他開心些，有時候沒人接，又不敢多打，他說晚飯後總是去江邊散步，可是每次想到那個畫面，我都覺得他要跳江。”

　　電話那頭時有“嗯“作為回應，我知道他一直在聽著，便自顧自地講下去了。

　　“有次他把我帶去了同學聚會，一個面生的叔叔來敬酒時，面容有些擔憂，跟他說‘明甫啊，你可不能學那個川端康成啊。’我聽見了，卻不解是什麽意思，回來的路上問他，父親說:‘哈哈，蘇小湄，川端康成的典故都不知道呀。’說著，他仰起頭，兩手輕握放在嘴巴前面，嬉皮笑臉地講:‘他就是這樣把煤氣罐通到喉嚨裡的。’”

　　“阿愷，那時候我總是很怕，也許還有點神經衰弱，總覺得某天父親會突然消失，雖然他總是不回來，雖然我從很小就習慣每天和他打電話聊心事，我怕，我怕哪一天再也沒有這樣一個人了，我更怕他以為這個世界上沒有人在乎他，但他總是這樣嚇唬我，作為報復，我曾經半個月沒有給他打電話，我們就像賭氣一樣，那段時間就找你聊天。但我知道他這樣一個落寞的人，除了女兒沒有誰這樣牽掛他了，後來他率先投降，一個清晨，我還在睡夢中，接到電話。”

　　“父親說:‘湄兒啊，最近怎麽了，爸爸一直等你聊天呢，是不是上次爸爸聲音高了一點傷心了，對不起呀，給你道歉了，不要不理爸爸啊。’

　　我迷迷糊糊的，聽見那頭有風聲，便問道:‘你在哪兒呢，還有鳥的聲音。’

　　‘哈哈！猜不到吧，我在枇杷樹上！’

　　‘哈?’

　　‘一隻手吊著樹枝給你摘枇杷呢，我這幾天到處溜達，發現了一個廢棄的地方，簡直一個野草叢生，但是，有很多很久不修剪已經步入野蠻的果樹！想著給我女兒摘點最新鮮的哈哈。’

　　‘你。’我不知說什麽，既溫情，又搞笑，問:‘還站在樹上嗎?’

　　‘下來了下來了。’隨著一陣細細簌簌的響動，等他落定地面與我介紹這野枇杷的品相時，那好多天的難受也就散掉了。”

　　“後來我收到了滿滿一箱枇杷，可是，阿愷，寄過來的箱子用的是他現在妻子買化妝品的。”

　　“我一點也不想他，應該是，今夜我不和你繼續講這些了，咱們聊詩。”

　　“下午去食堂買吃的，那個姐姐舀豆漿時撇開浮沫，問加不加糖，我說不加，你知道我喜歡甜食的，但是飲料除外。唔，開講了。”

　　“二年級寫的某篇要上交的日記寫完，

添了個外一則，內容是泡腳時看爸爸拿著碗，驚訝地問:怎麽把襪子放在碗裡！他哭笑不得地說:你好好看看哪裡是襪子，這是百葉啊。也就是那個時候，老爹讓背琵琶行，相當於 22 首絕句啊，題目加作者加詩 622 個字，他怎麽忍心！紅樓夢給講到葫蘆廟了，我學會了‘溫柔富貴鄉’‘堪堪又是一載的光陰’這些句子，順便叫背了好了歌注和金陵城護官符;三國演義剛開始，第一頁講了許多歷史，還留下了一個“漢高祖劉秀”的錯誤筆記。”　　“在古文觀止前頁抄了與朱元思書，他說起水如何清澈，小魚小蝦清清楚楚，富陽和桐廬又在哪裡，我乘著某艘小船隨風而動，輕輕松松跨過一百裡的水域。何為好鳥，那樣的嘰嘰喳喳以及“望峰息心”之妙。妙處嘛，斑駁樹影裡，有時現日，有時現雙手擋著臉竄來竄去調皮的小湄。

　　賣炭翁的黑手，就像我每天放學回來沒有洗的手一樣‘十指黑黑’，可是老頭兒在南門歇個腳，東西就被人低價拉走了。原來‘騎’讀第四聲，就是騎馬的人哦。可憐他身上穿那麽一點，千余斤的炭隻換了沒用的半匹紅紗一丈綾。

　　五嶺逶迤騰細浪，他就拿著我啃的玉米棒子開始唱起來，順便說他那位費式之友家的小子背到‘三軍過後盡開顏‘這句會來一陣“哈哈哈”的大笑，笑聲爽朗悠長，好像《紅燈記》裡那個男人雄渾的‘哈！哈！哈哈哈～’後來我念叨這句後也會這麽笑。

　　毛選後的佳句集錦，他挑一些讓我來寫上下句練筆玩，我改完就用毛筆在紅紙上寫下貼春聯兒。江湖夜雨十好幾年一夢，我早已不記得小時自己寫過的東西，真的，很像是夢。那時我醒來便會和身邊的人講夢，他們不吉利，可是依舊會聽，既如此我便從未間斷過，好像一種恆久的儀式—醒來與見到的第一個熟人講夢，我也和你講過很多。

　　關於海子，剛接觸時我九或十歲。有一天他招招手，完了完了臭家夥又要講詩叫背了，這次不太一樣，是面朝大海，字少好背就是喜歡現代詩的初因。‘從明天起，做一個幸福的人，喂馬、劈柴、周遊世界。’我說好想周遊世界，父定了計劃，等我長大買兩輛極好的公路自行車一起騎過大江南北，還準備六十歲後做個傳教士，我便講跟他一起散福音去。海邊的房子，零幾年在海濱城市開過店，常常坐著爸爸的摩托一家去海邊玩，踏浪，摸海帶，撿貝殼，有天回家發現海帶裡有小螃蟹。

　　某年小鎮某處開了家書屋，他去帶了一本《志摩的詩》回來與我。從此雪花的快樂、沙揚娜拉、再別康橋、哈代的詩，那首鬼與新婚佳人的沉重對話，那些死亡、那場偶然的相逢、寂寞空闊的長椅，都進入了我的夢。我一直很愛志摩，後來在百家講壇上看到他與諸女間的情愫，陸小曼的傲氣摩登、他的失意，讀過一篇胡適的《追悼志摩》，我永遠記住了那一幕，他撞向那座山，被大火吞噬，如此浪漫，竟有向死而生的錯覺。

　　我剛學會‘想’，就是看書可以不念出來即可到心裡，只有三四歲。那時家裡還開著小店，很多貨架、很多零食，爸媽還很年輕。我無比興奮地去找爸爸，說:‘我會想了！我會想了！’而大人們似乎不以為意。那時家裡進貨的酒裡會有外國的小額鈔票，後來在幾本舊讀者裡找

　　到好多。

　　他給我買了藍皮《詩經》，還有一本好像是《國語》字還沒認全呢，就很慘痛的被迫去念關雎，伐檀和碩鼠大概要到二年級才背的。‘坎坎伐檀兮，置之河之乾兮。河水清且漣猗。不稼不穡，胡取禾三百廛兮?不狩不獵，胡瞻爾庭有縣貆兮?彼君子兮，不素餐兮。’先嘗試著讀，卡住的地方與我一起查順便講講意思，然後在字的上方寫拚音，再默念幾遍到熟悉。會有一種同情升起，這些人好可憐，總是被各樣的有錢有勢之人欺負著，過不好他們最普通的世俗生活。爹爹那時還研究過一段時間火烈鳥的養殖，難道是在我家門口的那片園子嗎，起碼要先訂籬笆吧，後來真的訂了籬笆，不過只是為了打理園子。《碩鼠》開始的時候，我和維葉叔叔一起說笑的，叔叔是爸爸的好友兼舊時同學。他們繪聲繪色給我描繪古人遭遇的煩惱:‘碩鼠碩鼠，無食我黍，三歲貫女，莫我肯顧。’大老鼠啊大老鼠啊，不要吃我的糧食好不好～養你這麽久，照顧照顧我吧～那個‘女’竟讀作‘汝’，是大老鼠你的意思啊。

　　高堂明鏡悲白發，我念到那句‘悲’用的周星馳配音的搞笑聲念的，就是“悲~(此處抖起來)”，朝如青絲暮成雪，哈哈，我就知道很搞笑，你也笑了啊。

　　我和父親說，像把頭髮剪短，夏天好熱，他說:‘別剪吧，長袖及腰，長袖善舞，你長頭髮好看的。’好吧~後還是剪了，人生須盡歡嘛，長發剪短還複長，對吧嘻嘻。

　　五花馬，千金裘，我也想天天喝橙汁長醉不醒。

　　後講《日記》:‘姐姐，今夜我在德令哈，這是雨水中一座荒涼的城。’就是剛讀到，哪怕是現在，這一句都會讓我生出一點點感傷來，雨水中、荒涼之城，自帶消沉。

　　‘除了那些路過的和居住的，這是唯一的最後的抒情，這是唯一的，最後的草原。’之後我便種下了想去大西北的願望，因為有草原，有荒涼。後面那句‘石頭還給石頭’‘勝利的勝利’更喜歡，不僅因其蒼茫，更因重複了可以少背幾個字。

　　‘今夜，青稞，隻屬於它自己。’他便講起青稞酒如何好喝，XZ那塊的人們還會弄奶茶配青稞餅，我沒有吃過唉。

　　‘悲痛時握不住一滴淚滴’，之前說過，他把一滴的‘一’念做‘疑’，而且拉長，於是其中就多出了好多的悲，也反映了他的普通話不那麽標準;而我念時會有些沉重在語氣上‘一滴淚滴’，就好像小小的人兒歷經又看淡塵世滄桑之感。最後那一句，人類，今夜海子不關心人類隻想姐姐，那父親呢，在思念著什麽，在那篇回憶爺爺的文中他用‘自染沉屙’一詞，一生那麽多不得志而此時女兒在旁聽著講詩，也在文章中稱女兒為‘那永遠不變的理想’，身為所謂‘理想’的我呢，那時的我不關心著什麽又在想著什麽?

　　洛夫的《煙之外》，似乎是一兩年後了，四年級的兒童節班級活動朗誦了它，老師給我配了一首海浪的曲子;初一的朗誦競選也朗誦了它，自己學伯夷把名額讓給了那個女生，而她決賽時念的是我的稿子，唉，這事不說了。

　　‘在濤聲中喚你的名字，而你的名字已在千帆之外，左邊的鞋印才下午，右邊的鞋印/已黃昏了……‘就是這一左一右，如今對羅大佑那首《將進酒》無比喜愛，開頭便是‘潮來潮去，日落日出，黃河也變成了一條陌生的流水’，救命，我發散起來真的沒有盡頭，羅大佑的《童年》到李白的許多詩歌都可以講下去，先打住，下次說。

　　‘他跪向你，向昨天那朵/美了整個下午的雲。海呦！為何在眾燈之中，獨點亮那一盞茫然’(讀到此處我語氣會慢下來，很收斂的悲痛感)

　　‘還能說什麽呢，你那曾被稱為雲的眸子，現有人叫做煙～’是啊，人生如此，還能說什麽，我一小女孩也不能說什麽。眸子之“眸”會念的蒼茫些，最得意的是念出那句“煙～”來，父親一直很喜歡聽我讀詩，那一句會將“煙”字慢慢吐出，愈輕、愈輕、然後如煙塵般消散至無聲。

　　眾荷喧嘩，不說了不說了，帶了太多美夢，今日再讀到向池心扔石子時，仿佛看見林黛玉倚在吳王靠上，對了，前幾日和你提到美人靠，是亭子環繞的椅，而吳王靠是長廊裡左右的椅。向著湖心丟石子兒;看見我在湖邊撿起一根小草拋到水中。

　　‘獨立眾荷中時的寂寂’，遺世而獨立，那時我和父親一樣，清高悲憫，總是一副憂憂鬱鬱的樣子，可也是個小女孩兒喜歡逛超市喜歡芭比娃娃和毛絨玩具，去超市隨便拿拿就是一二百快零食然後一晚吃掉三分之二。

　　‘我走了，走了一半又停住/等你/等你輕聲喚我。’唉，多好的詩啊。我中學寫過一首關於荷花的，你還記得嗎，對，就是你評價湄兒是21世紀詩界新星那首，我等會兒看看能不能找到。

　　到《蜀道難》，便講起山之艱險，索道什麽樣子，那些天塹如何如何，做戰事又如何，俠客行走其間，酒家在山腳下，人們望著深邃悠遠的雲霧中路的害怕與敬畏。

　　《雪白的牆》可能到三四年級了。‘媽媽，我看見了雪白的牆～’念及此處，有點心酸。他清晨買上街買蠟筆，工人在刷牆，好像和爹一起飆過一首關於牆和黃昏的時，不知道是誰寫的，也可能是我倆合寫的，可是那些粗暴的字會一直在，比牛奶還要潔白的牆，閃爍著迷人光芒的牆，詩人的呼聲與懷念他天上的爸爸會，聽見嗎，會嗎?這首早我二十年出生的小詩這樣流進心裡，溫溫潤潤，那麽可憐和淒楚，既是白牆，總會肮髒的，所以黛玉會為落花悲，質本潔來便叫它還潔去，怎麽可以飄到臭水溝怎麽可以大人常說，‘人生不如意十之八九’，那時我就預設了自己的命運不會太好，很高興自己看到和接納了這種不美妙的結局。

　　十歲多的某天，他講，你活在象牙塔裡，可它會塌的，我怕你受傷害。可是，爸爸，既然你不希望我把什麽都理想化了，為什麽要教我讀詩，為什麽你要演繹一副落寞詩人的樣子把這種假清高和悲憫教我，為什麽我從來不理解別人會怕他們的父親，而自己從小一和你講話便聊上四十分鍾、一個小時或更久，從三四五歲，到十九歲，除了他總是失蹤的日子，每天都會這樣聊天。對他講生活、心理、學習、友情、朦朧的愛情，有時在香煙殼上寫點很一般的串燒古詩拍照發過來，我大言不慚地說哪裡寫的一般……這些記憶，回憶起便覺得動容。

　　我是個愛耍小性子的女孩兒，他要是惹了我，就忍耐好幾天不打電話給他，要麽接電話冷冷的不聊天，那時候忍著還是很辛苦的，不久他便會自己記起原來是前幾天某句話高聲了一點

　　來道歉，然後大家冰釋前嫌像從前一樣。有個很好的朋友說，你有很深的戀父情結。很是也很不是，父既是多年知根知底的好友，亦是在這個荒唐世界可以互相理解關懷的人，父女之愛，知音相惜，如何不深愛。對他最大的祝願便是，希望他好，不要有那麽多的痛苦，不要和自己的心過不去，不要再給別人創造更多的不幸了，非關心他人，只因為給別人創造不幸他會自責，我不願他落到這種境地。

　　就像一日好朋友流淚不勸她，因為我已經在她身邊，她很久沒哭了，適當的發泄情緒對她有好處，說句不合適的話，偶爾流淚還可以滋潤眼球。後來才知道原來大家會在乎來自友語言的慰藉，哪怕很蒼白，原來語言代表的支持會讓人安心。

　　其他呢，太多了，古文觀止小時背了十多篇，他倒只是簡單輕輕一勾，嶽陽樓記我拖到初二才背完的、一本超市圖書架上的《李白》，好像還有一本《杜甫》，那本厚厚的唐宋詩詞三百首、國學一本通、四書五經……我雖都沒有通讀，卻都背了很多很多，只因他可惡而漫不經心的一個勾和要檢查。小學前那天寄來的是三字經和儒林外史，這本糊弄過去了嘻嘻，今日隻聊詩，外國小說和當代的以後想起來再說吧，起碼要等考試周結束了。“

　　“這個臭家夥，似乎是給編了一張詩的夢，又叫我不要那麽理想化，又處處帶著成為一個將一切理想的人，他不是個合格的父親，可我愛他。”

　　“怎麽講呢，之前自己也有些自我毀滅的傾向。最嚴重在一段消沉裡，就是去年夏天被傷害的事，你知道的，那是一生的陰影，父親出走後我遇人不淑，一度覺得自己身處其間玷汙了愛情，這個不能忍受。所謂劍客的浪漫，終究還是詩人之心，而且是那種關著心門不夠逍遙的詩人。在鑄劍的途中，倘若打偏了，就不複原來心中之劍，可以丟掉了，可是，如果非要承認這把彎了的就是它，無異於某種信念的崩塌。我是劍客，你是刀客，現實的，就知道天天治學，那父親呢，唔，不清楚，難道是天地一沙鷗的旅客?”

　　“夏天的事，絕不是愛情。沙威因為崩塌了信念從水壩一躍跳進悲慘世界的大河裡;海子帶著聖經和瓦爾登湖靜臥山海關，曾思考過很久他是被軋成了兩段還是三段;可他真的總是在江岸邊走，我分不清他是謀劃著釣魚還是自殺;茨威格和他的妻子在巴西的小房間裡服毒而死;菊與刀裡的那種櫻花的潔白和絢爛;很多在六七十年代沉淪或消失的人;還有我讀過的無數文章和聽聞的故事，那些真誠可愛的人，他們不那麽幸福，或者就這麽死掉消失掉了。

　　很久前的事，這一段都快忘記了，還是忘記吧，繼續說父親。”

　　“五年級種下了一個小小的心願，想去AH懷寧的海子故居瞧瞧，東坡嘛，哈哈哈，那可太多了講也講不完;有幾首元曲裡的片段也很喜歡，但相對有點浮。怎麽形容呢，文字的漂浮感?戲劇形式貌似文字相對白話;寫詩狂魔陸遊和妻子的兩首釵頭鳳，瞞、瞞、瞞唉！我還改寫過，叫我背的幾首方文山的歌詞(姑且算詩吧);說什麽李白的憶秦娥是詞的鼻祖……”

　　“東坡喝醉的臨江仙是很久後才接觸的，讀到難免問一句:營營是誰?最難忘的是寫給王弗的江城子，一場夢，十年之夢。之前所提的那篇唯一不是垃圾的過去式行文，也是一場夢，不過百言，卻勝過我所有的夢和字。”

　　“夜來幽夢，她在梳妝，平凡的瑣碎，叫人動容。夢裡看到亡妻，心都要碎了吧，《心靈捕手》裡桑恩回憶已逝的愛人，隻想起夜裡她被自己的響屁嚇醒問是不是教授放的，然後還安撫他。桑恩回憶起來就會笑出聲來，笑著笑著又拿掉眼鏡用袖子擦擦淚。寫那篇梳妝文是邊梳妝邊思慮，一時間竟像能體會到那些古代白頭宮女心了。”

　　“脂粉濃，點紅唇，一邊深思考慮著某個男孩和諸多瑣事。我也喜歡王朝雲，東坡拍了拍肚皮問眾人肚子裡有啥，那句‘學士一肚子不合時宜‘叫老蘇笑的樂不可支吧。俺爹也愛東坡，還會做東坡肉，盡管真的很用心，可我不吃肥的說不好吃，之後他就不做了。還有那首有竹杖芒鞋煙雨就不怕啦的，上一輩小時候貌似穿過爹娘做的草鞋。”

　　“逍遙遊那篇不太喜歡，原因很簡單，太長。當時背的好辛苦，還老默寫錯別字，最愛他的小蝴蝶，看到蝴蝶便可直稱‘莊子‘，過去有個懶懶的叫《莊子說》的動畫片我還很喜歡看來著。詩而歌，歌先不講太晚了，之前喜歡的基本是九十年代的曲子。因為父親喜歡，我幼時接觸的就是這些，我們還會在路上一起嚎粵語的海闊天空、光輝歲月……其實很多歌，若留心了，會發現本就是詩，比如迪倫。”

　　“我此刻懷裡還摟著毛絨貓呢，一邊聽著歌一邊和你講電話，漫無目的，不知所雲，希望你不要介意，我也知道你不介意。”

　　“想起來人生會的第一首詩了，李白的那首《望天門山》，比鵝鵝鵝還早，小班還沒有上，拿著老家的小黑板去村裡的老先生那兒蹭課，回去會寫了‘春夏秋冬‘四字。天門山是他教的還是爸爸教的呢，忘記了。

　　天門中斷楚江開，碧水東流至此回。

　　兩岸青山相對出，孤帆一片日邊來。

　　碧水東流還能兜回，小帆船載著夕陽從那邊向我愈來愈近，是不是有人在上要向我招招手問個好呢，‘小湄小湄，同去同去‘還是’好久不見’。”

　　“Ok，收尾！你睡了嗎?”我小心地問，自知叨擾很久。

　　“沒。”

　　“對了，阿凱，和你說，我找到了真的愛人，雖然不一定在一起。”

　　“嗯。”

　　“你知道的，我是個悲觀主義者。”

　　“那很好啊。”片刻沉默後，又問道:“他是個什麽樣的人?”

　　“和我很不一樣，近乎是互補的。”我說，“我一直覺得你是另一個我，甚至，我一直把你當作我假想裡的愛人，就這麽突然告訴你了，有點唐突，但像過去一樣，不給你拒絕或者接受的可能，你只要知道就好了。 ”

　　“沒事，習慣了。”

　　“上次得知者者去世，我就一直想告訴你，怕你不知道自己被這樣愛過，但是告訴你的這一刻，我也就放棄了，為了保證你這個形象在內心世界的完美，不想失去你，後來我想，也許我對你不是愛，只是想成為你，這種吸引力對我是致命的。”

　　“你總是把看的比真實的人更重要。”

　　“嗯。”

　　“不過啊，我很羨慕你的心境，你一直以為自己是不變的，我們這些外人看你卻變了很多。”

　　“內核不變，變得只是無關緊要的細節。”我說，“其實說膩了，我不想再重複這個觀點了，我隻想問，我們還可以，是終生的朋友嗎?”

　　“我想已經是了。”

　　“你去美國後我可能不會這樣和你講電話了。“

　　“發生什麽了嗎?”

　　“我想去愛真實的人。”

　　“很好。”

　　“給你留了東西，你從來不知道的，一個小小的冊子，是這一年關於你，以後再給你看，集子叫戀人絮語。”我說，“唔，那你呢，有什麽禮物給我，下周都要告別了。”

　　“你啊，肯定有啊”

　　“我就知道，是什麽?”

　　“唱片機。”

　　“哇嗚，是你那個桌上銀色的麽，我惦記好久了。”

　　“是。”

　　“耶！好了，該睡了，明天還有複習和演講要準備，謝謝你總是願意聽我講。”

　　“不謝，我也樂在其中嘛，好了，夜了，睡吧。”

　　“晚安。”

　　“晚安。”