雷聲轟鳴的夜晚，我沒有睡著，雨水偶然被大風斜打在窗上發出聲響，想到掛在外面的衣服沒有收回來，不願起身，就這麽單單地靠著。

　　任思緒溫柔地漂浮，悶殺殘雨，時間一點點流逝，漸漸聽不到雨水降落地面和樹葉，只有陽台的幾聲輕微響動。

　　是浪漫的敲擊。雨打芭蕉，心弦輕叩，自帶有一種節奏。木心說，炎陽下的芭蕉是故意的綠。終究和銅綠不同，它為張揚自在的生命力作祟，而銅綠是不願意的綠，是被歲月磨礪的不得已，那麽雨中蕉葉呢，宿舍樓下或許有，想起來留意下。

　　有金屬的聲韻，時而垂落。或許陽台上放了誰的金屬盆沒有收，或許它單單拍打著欄杆。此刻我很想伏在哪裡痛哭啊，可是暫時沒有找到合適的理由。少年聽雨歌樓上，壯年聽雨客舟中，濛濛雨滂沱雨，驟起的烈烈春風，今夕交錯晦時的風雨，我隻覺得蒼茫。

　　幾滴雨在一處匯合成流，就像冬日裡幾片雪花團成的小小雪球，忘了，江南近年雪下得少。昨夜去學校湖心的小木橋散步，只有一句幽幽蕩蕩地回應著:波心蕩、冷月無聲。大概是聽了許茹芸《獨角戲》和王洛賓《一江水》的緣故，看到這些自然景物總覺得它們的情緒似有若無。那是過了揚州便湧出淚的年輕的薑夔，初到揚州卸鞍下馬，昔日繁華今滿眼空城，隻大一歲，此刻我回望，他的“今”便成了“昔”，揚州夢乃是“昔”中之“昔”，這無數個昔日構成了一幅屬於過去的平面，主動去想太費心力，只等記憶的浪自己湧過來。

　　國風裡有一篇，終風且暴，顧我則笑，謔浪笑敖，中心是悼，忽然想起了。

　　淅瀝著暴風雨的余滴，它們纏綿著，空氣濕漉漉的。朦朧的樹下隱著一座宮殿。三分困，余下的都是清醒。

　　夜晚，獨自微微笑好難，每株神經都向下拖遝著，因此我此刻在帷帳中，是冷漠的樣子。海子有一首關於雨的詩，他請求，下一場雨清洗他的骨頭，立刻死掉和遇到埋他的人。我也一直覺得，每一場雨總會帶走一些什麽，悄無聲息的。比如在雨夜死去的爺爺，我的，也是翠翠的;還有坍塌的白塔，白塔邊念叨著明天的女孩。

　　晨雨?夜雨?現在是拂曉，黎明未破曉。

　　我有什麽心事，昨夜母親講外婆病重，也許是最後一面。然我不在意這最後一面，若是講隔輩的情誼，每每見到外婆垂著頭無人理會，像一截枯木瘦瘦小小的，那樣的心痛。她的活力和生的欲望似乎多年前就枯竭了，在數十年的病痛和親人們的伺候裡枯竭了，我是孫輩，與她不過是回應一些疼愛的諸如“湄兒來看我了”“我拿點這個你吃吧”“喝不喝牛奶”的話。見過她年輕時的照片，也許，屬於她的幽靈終於在中年迷失後回來找到了她。我問母親，請到哪一天，她說不知道，言外意回去就是很久。見我久不出聲，她大概是覺得冷漠，便講“外婆應該沒事，忙就不回來吧，照顧好自己”。怎麽會不懂，但這似乎也不是心事，我沒有特別記掛的人和事。

　　下午看了一部無聊的電影，林中小屋。印象最深處在片尾:年輕的古邏輯學家與女孩坐在石後，風幹了的血漬和傷痕，同抽著一根稀碎的煙，等待舊神侵襲人間。那麽，就讓人類受點苦吧，有什麽不可以呢。“真抱歉，我讓你被狼人襲擊，還讓世界滅亡了”，“人類，真該讓他們見識見識”，“是啊，那樣周末就有意思了”。我的心可裝不了那麽多宏大的東西，若真發生點什麽，大概就是靠在某處的牆壁上，帶著海量的咖啡因的醉意，遊離地看著遠處大火熊熊燃燒。

　　什麽時候準備把陶笛撿起來，它比吉他簡單，而且便攜。悲傷的時候，比如這樣的暴風雨夜，吹自己的歌。

　　我在五樓的夜晚醒著，一個人感到有些孤獨。這個雨夜，我睡不著，思念是那樣的強烈，而你卻在遠方。

　　雨停了，聽見鳥鳴;雨來了，它們又沉默。