仙鶴村的梧桐樹開了5次花，又謝了5次。

　　每一個春天，梧桐花都開的茂盛，花開爛漫如雲，又落入塵土化為春泥。

　　天地不仁，以萬物為芻狗，5年來，仙鶴村發生了很多事情，年年歲歲花相似，歲歲年年人已不同。

　　5年前，中華大地西南部與鄰國爆發戰爭，國家有難，匹夫有責，何福昌焚香沐浴祭拜先祖，親自把2個兒子送上了戰場。

　　2年後，戰爭勝利前夕，他沒有等到兒子回來的消息，卻收到了何水生、何榮昌兩兄弟的陣亡通知書。

　　何水生的母親當即暈了過去，何福昌內心悲慟卻面色如常，他算了一輩子命，他之前算過，他的兒子命不該絕。

　　何福昌把羅盤、算卦的古幣都丟到了水裡，留下幾個字“蓮子心中苦，梨兒腹內酸”，夜裡就坐化了。

　　一年後，何水生卻回來了。

　　水生說，他所在的連隊在廣袤的森林裡遭到了敵人的轟炸，全軍覆沒，他躲在一棵樹的樹洞裡，才撿回一條性命。

　　何榮昌當時就離開他2米，一顆炮彈落在他腳下，他來不及逃走，一團火光之後，他就消失了，何水生死裡逃生，不敢再回部隊，隱瞞身份，一路問路，一路乞討，一年多後才終於回到仙鶴村。

　　何水生回來幾個月都說不出話來，成天從睡夢中驚醒。

　　何水生的死訊回來的比何水生早，日寶娘還年輕，不到半年她的娘家人就把她接了回去，日寶奶奶沒有阻攔。天要下雨，娘要嫁人，誰也攔不住。

　　何水生回來後，日寶奶奶說:

　　“把孩子她娘找回來吧。”

　　“要走的留不住”何水生朝水塘那邊看看，說:“為什麽何興邦他娘就沒有走。”

　　何水生羨慕何榮昌娶了一個好婆娘。他有時候想，如果自己是何榮昌就好了，現在他是個逃兵，是個鰥夫，是個沒有用的人。

　　等梧桐花再次開放時，何日寶已經滿8歲、何興邦5歲、何福順7歲，他們在梧桐樹下，在地上尋找那些剛落下來的喇叭花，用手在花頂上壓一壓，就是一個小嗩呐，他們一邊吹著，一邊找著，比誰做的喇叭吹出來的聲音最大，“嘀嘀”、“嗚嗚”的聲音此起彼伏，響徹雲霄。

　　最高的一位是何日寶，瘦高個，長臉厚嘴唇，眉毛似箭，上山下水無所不能。

　　最矮的是何福順，大家都習慣叫他小泥鰍，因為他到田間、水塘捉魚時，魚一個也不會走，一捉一個準。有一次大隊的水塘撈魚時，待大魚捕上來後，村民便爭先跳下魚塘撿小魚，小魚比大魚更厲害，大魚只會往深水裡竄，小魚卻在泥水裡亂蹦亂跳，濺起的汙水橫飛，眾人無法近身。但令人稱奇的是何福順所到之處一片風平浪靜，魚就一個個等著他一樣，在他手中不動不跳，等著讓他拾入魚筐之中，後來村人就把他叫小泥鰍了。

　　中間中等個子的孩子是何興邦，圓臉高額頭，頭上長著兩個旋渦，村裡的老人說長著兩個旋的人壞，但他卻很是乖巧，跟著何日寶、小泥鰍學了一身上山下水的本事。

　　夕陽西下，暮色初起，村尾的屋頂上升起了寥寥炊煙，周小溪牽著大隊的老牛從梧桐樹下走過，摸了摸何興邦的頭，說道:“天都黑了，還不回家。不怕你娘打你啦。”

　　小溪的母親是仙鶴村人，嫁到仙鹿村周老五，家裡三姐妹，沒有兒子，她是老大，下面兩個妹妹，小溪每天要為隊裡打豬草、放牛。日寶他們一群孩子就幫著她，

早早打滿豬菜後，他們就一起看鬥牛，玩拋石子的遊戲，累了就躺在草地上，看天邊的白雲一會變成一隻小狗，一會變成一條大魚。　　小溪長著一雙很大的眼睛，還有長長的睫毛，頭髮烏黑，編成辮子落在腰下。何興邦喜歡小溪，小溪那雙大大的眼睛好像會說話，頭髮落在腰上，就像一條馬尾巴，她走路的時候，就像一匹小木馬一樣，尾巴在她的屁股兩邊搖擺，把所有人的目光都引到了她碩大的屁股上。日寶奶奶說誰要是娶了她，她準能給他家生下10個胖娃娃。

　　“我媽才不打我呢”何興邦回答。

　　“不打你是因為你乖，這麽晚還不回家可不乖。”小溪轉身對何日寶說:“雞晚了都知道回窩，你這麽大了也不帶好頭，別帶他們玩野了。”

　　“你才帶他們玩野了。”日寶說:“我們也正要回去了呢。”

　　從梧桐樹下一直往下走，經過一個小水塘，是何興邦家的房子，房子背著水塘，靠大路的一面是房子的後門，後門緊閉，不常開啟。

　　從旁邊的小路繞過來，才是屋子的大門。

　　天已經抹黑了，何興邦的母親羅氏正在做飯，還是炒泥菜，把菜幫子用熱水汆了，再到鍋裡炒。

　　菜的味道可以很好，也可以很差，差別在於放的油多還是油少。

　　何興邦的母親每月只有一斤肉票，去稱肉時是不敢要瘦肉的。村裡所有人最大的願望就是想吃一口滿口流油的，每家每戶都搶著要肥肉，而且這肥肉也不能炒著吃，因為家裡炒菜總是要點油星的。

　　何興邦每次看到母親買了肥花花的肉回來，都是在鍋裡炸一炸，然後把肥肉夾出來墊在罐底。

　　每次炒菜時夾出肥肉在熱鍋上抹一圈，這就不錯了。每月到月底，肥肉也就乾癟了下來，待新的肥肉買來，再將乾癟的油乾煮出一鍋肉湯來，就是何興邦家裡每月一次難得的肉湯。

　　到月底了，油罐已經空了。

　　何興邦到家的時候，母親已經做好了飯菜，桌子上擺著兩個碗，一大一小，大的碗裡裝著泥菜， 小碗裡裝著剁辣椒，旁邊點著微弱的煤油燈。

　　“娘，我可以不吃泥菜嗎?”泥菜帶著一股泥土味，何興邦扒了點辣椒往嘴裡塞飯。

　　“不喜歡吃就不吃吧。”羅氏就著微弱的火光看著兒子。

　　兩年的時光，兒子變得又黑又瘦，原來圓潤的臉現在已經有了棱角，那雙明亮的眼睛也開始有了閃躲和怯意，叔叔回來帶來了他父親的死訊。

　　何榮昌離開家裡時，孩子不到3歲，何水生回來時，他已經5歲，他知道了自己沒有了父親。

　　孩子還小，羅氏還年輕，但她卻從來沒有想過改嫁，只是當她睡覺時，她常夢到自己在仙人河邊的淺水中洗衣，卻一不小心滑到深水裡，抓不著，踩不住。那種無依無靠的感覺湧上心頭。

　　日寶奶奶有時候讓何水生送塊肉來，有時候讓他送袋大米，她心裡有個想法，何興邦自小和母親長大，他太乖了，簡直到了逆來順受的地步，從不和其他孩子吵架拌嘴，何興邦要長成一個男人，一定要有個男人帶他長大，家族裡面，叔伯為大，何水生照顧何興邦天經地義，羅雲家需要個男人。而何水生家裡也需要一個女人，日寶他娘已經改嫁，何水生再也找不出一個像羅雲這樣合適的女人。

　　何水生知道母親的心思，有時候送菜去時就不免感覺有點難為情，羅蘭起初沒有往這方面想，直到一次何水生搬起一袋柴火進屋，羅蘭幫著抬起，放下柴火，兩個人一下撞到了一起，羅蘭身子單薄，一下被彈開差點摔倒，何水生摟住羅蘭肩膀才立住腳來。