“爺爺怎麽了?”

　　長我一歲的兄長的小手如同吊瓶般掛在伯母腰間垂落的手心。

　　長輩們的身影如同黑夜中的碑林般無聲佇立，灰暗的走廊與死寂的人影間，我透過壓抑得難以喘息的間隙望向門內。

　　“死了。”

　　我說道。

　　不知是冷酷，淡漠，還是為了傲慢地想將自己區別於帶有孩童獨有的幼稚與天真的兄長，我幾乎是脫口而出那大不敬的話語，道出了人人都早已知悉的現實。

　　“別亂說，爺爺只是睡著了。”

　　伯母輕聲細語地說道。

　　病榻上的老人，任誰也能夠看得出其生命的火燭已然搖搖欲墜，稀疏斑白的頭髮，枯黃帶斑的臉頰，氧氣面罩下不再竭力呼吸的喉嚨。

　　眼睛已經是安詳地合上了，胸腔也不再傳來那堵塞的轟鳴，一動不動，窗外的陽光明媚地落下，照在老人的臉龐。

　　不知是哪一瞬間，忽然有某種東西自那具物體一般安然的軀體內傾瀉而出，如同決堤的水壩，受驚的蜂巢。

　　如輕煙一般，如流水一般，如黑暗一般的東西，從那具生機衰竭的老人的身體中不住地溢出。

　　我知道那是什麽，那是無處不在，我早已司空見慣的東西，是死亡的痕跡，死者的遺留，奪去生命的力量。

　　我在心底給他取了一個名字——死痕。

　　意為死亡的痕跡。

　　街道上，墓園裡，操場上，河水中……

　　就連我們身處的這所醫院內也一樣，每一張床鋪，走廊裡，醫生的白大褂與塑膠手套上，到處都沾染著這種死亡的痕跡，只要某一個時刻有人死去，就會在原地留下這種黑色的，流動著的輕煙，如同幽靈一般，只會飄蕩遊移，卻永遠不會減少或消失。

　　這一切都是我的猜測，因為每一個大量出現這種痕跡的地方，都是與死亡息息相關的地方。

　　嘩啦一聲，裹屍袋拉上拉鏈，那張衰老的臉龐再也無法看見，蟬蛹狀的裹屍袋包裹住老人的遺體，也包裹住流淌四溢的黑色死痕。

　　載著裹屍袋的病床被推出房間，如同被人戳破的米袋一般，一路在半空中留下一縷緩慢流動的黑色細線。

　　遠去的靈車，飛舞的紙錢，哭泣的人們……

　　我本應該是這一場景的一份子，卻又仿佛被隔離在外。

　　我的心中毫無波瀾，既不歡喜，也不悲傷，既不新奇，也不覺得枯燥。

　　還是孩童的我，小小的心裡被充斥著死痕的醫院，沾染著死亡氣息的靈車，以及努力搜刮也沒有結果的與老人的回憶填滿，沒有余力再去反饋什麽情感。

　　望著怮哭的長輩，我也很想像他們那樣悲傷，那樣落淚，可是怎麽也不能，那是他們的父親，不是我的，盡管共用同一個稱呼，但每個人對於父親的感受都是不一樣的。

　　在我記事以來，那個老人就像一個老得鏽掉的鍾，不能言語，不能下地走路，到後來甚至無法進食，與我僅有的接觸只是坐在輪椅上撫摸我的頭。

　　這是我第一次，親眼目睹一個人從生到死，我以為我會有什麽不同，可是沒有，目睹死亡之後心裡也沒有任何改變，依舊平凡的生，平凡的活。

　　只不過印證了我心中所想。

　　我能夠看見死亡的痕跡。