後來的很多天，萬珊習慣了媽媽不在家，父親總是凌晨回家。

　　她走在又長又陡的台階，還有一層就要到家了，她掏出鑰匙卻聽到樓上嘈雜的聲音。她趕緊爬上樓，發現門口站著一個男人抽著煙，門半開著。

　　“你是誰?”

　　“問你爸去。”那男人看都沒看她一眼，眯著眼，煙霧縹緲，神情不定。

　　萬珊推開木門，父親正和一群人有說有笑的，那一群人裡面沒有一個是她認識的。

　　當那群人正眼瞧見她，氣氛一度降至冰點。

　　父親把她拉到客廳中央:“這是你姥姥，這是你姥爺，這是小姨，還有門外的是你小舅。”

　　父親每介紹一個稱謂，她便向著那稱謂的主人禮貌地稱呼。自持長輩的身份，他們可以沒有回應，但你必須做到畢恭畢敬。這是中華上下五千年老祖宗留下的規矩。

　　打完招呼，父親讓萬珊進自己房間寫作業。

　　她關上房門，愣神。

　　她記憶裡的姥姥不是這樣，姥姥的身體沒有這麽硬朗，還帶一點口吃。她臉上還有手上有很多皺紋，細長細長，延綿溫暖。

　　剛才，她毫不猶豫地喊了一個陌生人作姥姥，姥姥她會傷心嗎?

　　或許，她已經不記得自己這個外孫女了吧！

　　她翻開作業本，努力把心思集中在學習上。

　　門外。

　　“那個就是你和你前妻生的孩子?”老爺子渾厚的聲音令人不覺正襟危坐。

　　“是的，爸。”

　　“如今千千和你也有了孩子，你會怎麽做?”

　　“我會一視同仁的吧，絕對不會讓千千和孩子受委屈的。”

　　“嗯。”老人鄭重地點點頭，“當初千千死活都要跟著你，我們是怎麽勸都不中，你如果不能夠對千千負責，對她的孩子我的外孫兒負責，以及對這個孩子負責，你就不配一個男人，更別談一個合格的丈夫，一個合格的父親！”

　　老爺子雖年過八十，精神氣依然矍鑠，字字擲地有聲，父親後背汗浸。

　　“你知道何為負責嗎?”

　　“當然是做到公平公正，給千千和孩子們一個保障，讓他們的生活越來越好。”

　　“隻說了一半。”老人直搖頭，“我首先要糾正一下，是給‘你們’一家人保障，是讓‘你們’一家人的生活越來越好，不是只有你一個在單單付出。如果遇到問題，是你們一起對抗問題，去解決，而不是相互吵架、怨天尤人。”

　　“其次，物質再重要，我更希望你們一家人在一起是開心快樂、其樂融融、團結友好、和和美美的。孩子們需要一個家。你，明白嗎?”

　　“明白了。”

　　老人說的句句在理，說者用心，至於聽者用沒用心……

　　夫妻二人前腳剛送走娘家人，後腳自家院子著火。

　　“你爸說這話幾個意思?擺明了沒把我當自個兒人啊！當著那麽多人的面兒訓我！”

　　“我爸那是對我們的祝福，你這人怎麽分不清好賴?”

　　“還祝福我們！”父親嗤笑，“他說你死活賴著我，他也知道你是死活賴著我的，憑什麽要求我既要這樣又要那樣的！”

　　陸千千不敢置信地看著他，淚水在眼眶打轉:“有種你再說一遍！”

　　“我說，你們一家子真是給杆就爬！”父親在怒吼。

　　萬珊的筆掉了。

　　陸千千再抑製不住，眼淚花花流淌，嬰兒的啼哭聲更是嗚嗚咽咽。

　　“我當初真是瞎了眼，

看中你這樣的人！”　　“那你滾啊！你別忘了是你賴上我的！”

　　“合著孩子生完了你就讓我滾?”陸千千愣了一下，不可思議地望著他，“啊?萬南?你，你讓我滾?”

　　女人紅著眼呵呵笑了，隨即面目猙獰地一拳揮向他，可惜她到底是剛生完孩子的人，身子底弱，反被萬南甩在床上，一個巴掌扇過去，左臉通紅，五個手指印清晰可見。

　　兩個人廝打起來，誰也不肯讓步。

　　萬珊雖與他們隔了一堵水泥牆，卻聽得真切。父親和媽媽雜亂的腳步，拖鞋因碎步從腳上自然脫落，那一拳落到柔軟的枕頭，這一拳結結實實打到肩膀，伴隨著媽媽的慘叫，小弟弟的啼哭淪為背景音樂……

　　萬珊怕極了。

　　她記憶中的爸爸不是這樣的，不該是這樣的，她怕極了，聽著那些聲音，仿佛自己也身臨其境，連撿筆的勇氣都沒有了。

　　她也哭了，豆大的淚珠滾落臉頰。但她並不知道自己為什麽哭?是因為傷心還是害怕。又為了誰而哭?是為了可憐的媽媽還有弟弟，又或者是自己?

　　萬南的衝動，他的失智，徹底摧毀了陸千千對婚後美好生活的向往。她剛剛晉升成寶媽，還沒來得及好好休養生息，她就被家暴了，緊接著丈夫離開了幾天幾夜，家裡堆積如山的家務全壓在她的身上，給孩子喂奶是她，洗澡是她，哄孩子入睡還是她。

　　萬珊看著也疼，她會主動要求分擔，即使媽媽會兩隻眼死死得瞪著她，將她推倒，對她大喊大叫。

　　還好她沒有放棄，偶爾遞給媽媽一杯溫水，幫媽媽掃地，兩雙稚嫩的小手泡在水裡搓衣服，她會乖乖的不惹她生氣……她替她的父親慢慢化開陸千千心裡的愁緒。

　　萬南不會知道，他不在的這幾天，陸千千承受了多少的心理上和生理上的壓力，這世界差點又多了一個產後抑鬱症患者。

　　但是後患還是有的，陸千千以後的每一個月比例假更準時的，是頭痛。

　　幾天過後，父親回來了。

　　沒有爭吵，沒有交流，雙方都情願保持沉默，不被打破。

　　夜晚，萬珊趴在窗台看對面一棟又一棟的樓層，高到聳入雲端，亮起千萬家燈火，輝煌璀璨。

　　她想起又陡又長的台階，黑燈瞎火的長廊，似有萬般愁的看向塗了層黑漆的天空。

　　她經常對大人感到迷惑。

　　她不過是個孩子。

　　2003年，4月26日，萬珊得到了人生第一份生日禮物。

　　上學的路上，萬珊和敏敏走在一起，走到半路，敏敏驀地想起回執單還放在家裡的茶幾上。

　　她要回去拿，萬珊先去學校。

　　楊帆不知從哪裡湊過來，拍了拍她的後肩。

　　就在她轉身的時候，他張牙舞爪地“哈”了一聲，把她嚇個半死。

　　“你好煩呐！”

　　楊帆不說話，張開左手。

　　“你給我兩根橡皮筋幹嘛?”

　　“誰讓你看橡皮筋?你看看皮筋上的花。”楊帆吸吸鼻子，“我看你挺喜歡桃花的，我專門從我媽媽的櫃子裡挑出來的。”

　　“你要女孩的東西阿姨沒問你嗎?”

　　“問了，我就說我們班有個女孩過生日，我把這個當禮物送給她。”

　　“為什麽突然送禮物?”

　　“因為過生日啊！”

　　萬珊聽不懂他口中的“過生日”是什麽意思。

　　“你該不會連‘生日’是什麽都不知道吧！”他歪著腦袋小心翼翼地問。

　　“……”

　　“‘生日’就是我們出生的那天，你可以理解為‘出生日’，懂了嗎?”

　　“我出生的那天?”

　　“對啊，就是我們從媽媽肚子裡爬出來的那一天。”“我媽媽和我說我的生日在9月23號，她生我的那天可疼可疼了。”小男孩略帶驕傲，“每年過生日，我媽媽都會給我買生日蛋糕，然後點燃蠟燭，為我唱生日歌，讓我閉上雙眼許願。當我再次睜開眼睛，她會用很溫柔的聲音祝我生日快樂。”

　　萬珊小小的心臟似熱流湧動，是渴望溫馨幸福生活的心在躁動。

　　她想象著，她的父母和她正坐在一張圓桌，桌子中央擺放著一個圓圓的、漂漂亮亮的，和蛋糕店櫥窗裡的蛋糕模型一模一樣的蛋糕。他們臉上洋溢著笑容，他們真誠地對她說“生日快樂”，她嘗到了蛋糕的香甜，也得到了家人的祝福。

　　“我連我的生日在哪天都不知道。”萬珊沮喪地垂頭，“不會有人祝我生日快樂。”

　　第二天到學校，她問王武，問敏敏，他們都知道自己的生日。從出生到現在，她就沒有過過生日，甚至都沒有人告訴她“生日”是什麽。

　　後來，她也去問了父親，父親直截了當地告訴她沒有生日這一說，她只要知道好好學習就行， 別想著生日。

　　直到四年級學習數字編碼，有一章是講身份證號碼的編制，老師說身份證號碼的第七位至十四位是個人的出生年月日，也就是生日。

　　女孩終於知道自己的生日，沒有喜悅幾分，也一直沒有在這天過生日的習慣。

　　她想著，也是，有誰會喜歡一個拖油瓶呢?

　　“你怎麽哭啦！”

　　那時候的珊珊是個雷打不動的小哭包，動不動就掉眼淚紅鼻子，而且每次哭的時候都耷拉著腦袋，厚重的劉海半掩住她的臉，眼淚浸濕睫毛，無聲落下幾顆晶瑩的淚珠，好把它們藏起來。

　　都說了沒有聲音也看不仔細，可是珊珊一哭，還是會被楊帆發現。楊帆很好地繼承了母親的溫柔細膩，缺席的父親卻教會了他暴戾恣睢。

　　楊帆輕撫她的背，就好像是媽媽在安撫自己:“不哭不哭，你不知道自己生日的話，往後每年的今天我陪你過生日好不好?”

　　“真的嗎?”珊珊露出淚汪汪的大眼睛。

　　“真的！”楊帆用大拇指刮啦鼻翼，仰頭，“我說話算話，從不騙人的！”

　　長大後的楊帆多想和她說，你可以一直相信我，我會永遠罩著你。

　　某個夏天的戛然而止，青春年少的夢也就破滅了。

　　兩個小孩勾著小指起誓，那比成人世界的合同來得更真摯。

　　不具法律效應，是公章蓋在了心上。

　　串著桃花的兩根橡皮筋被她放置於一隻精致的小盒子裡，過了很多年，發生了太多事，盒子蒙了灰，它依舊色澤紅潤地躺在那裡。