這個暑假，語文老師隻布置了一項作業——寫日記。

　　這個作業聽上去好做得很。

　　楊帆剛聽到的時候眉飛色舞，不就是寫日記嘛！

　　我今天一句“今天我很開心”，明天一句“今天出了大太陽”，後天一句“今天下雨了”……完事！

　　但，真的這麽簡單嗎?

　　老師敲黑板了:“暑假的作業只有寫日記這一項，要求不高，暑假第一天開始動筆，周一你可以只寫一句話，周二必須四句話，周三必須六句話，以此類推。”

　　“啊！那到了星期天，有多少句了?”劉敏掰著指頭算不明白，原因是數學還沒學到乘法。

　　劉敏回家找媽媽，媽媽告訴她，周四八句話，周五十句話，周六十二句，周日十四句。

　　一年級的作文看圖寫話，正反黑白試卷，場景根據畫面內容填充擴展，情節隨著場景的轉變而推動發展，無不需要用眼睛關注，用腦子去想象。

　　生活也是一樣，要用眼睛觀察事物表象，用腦子想想事物內在，抓住細節，然後再向外延伸，開闊視野，身處廣袤無垠的世間，天馬行空。

　　語文老師從小學一直在告訴他們，不要做光照下的影子，要做就做立體的人。

　　寫日記就是為讓孩子關注身邊人、事、物，感受生活，無論悲歡，用文字盡情表達。

　　最重要的，一定要“寫下來”。

　　記憶中，楊帆小學從來都沒有在語文課上睡著過，這跟他們的語文老師有很大關系。他們的語文老師性別男，愛好怎怎呼呼。這是楊帆印象中的老薛。

　　別的女老師表情嚴肅怎怎呼呼，瞧著吧，沒幾天嗓子準啞得說不出話。他嘛，不帶“小蜜蜂”怎怎呼呼，課堂上劈裡啪啦像過年，而且自帶喜劇感。

　　暑假的第一天，星期二，楊帆在日記本寫到:今天早上媽媽起得真早。她給我熱了杯牛奶。牛奶很甜。喝完牛奶她就忙著去上班了。

　　第二天:今天太陽很大。媽媽帶我去陽台曬被子。被子好重，家裡卻有好幾床棉被。我看見媽媽一個人跑上跑下。我想幫她，可是我的力氣太小。媽媽笑著對我說寶貝沒事。

　　第三天:媽媽種的花開了。我和媽媽都看見了。媽媽哭了好久。我遞給媽媽一張紙。媽媽沒有接，而是抱著我哭起來。我不知道媽媽為什麽哭。我想也許是因為想爸爸了。

　　……

　　第七天:爸爸還是沒有回家。

　　楊帆也會仰著頭問媽媽:“爸爸呢?”

　　媽媽低下眼瞼，摸摸他的頭告訴他:“帆帆，爸爸不會回來了。”

　　“不會的，你騙我！”楊帆掙脫，“爸爸會回來的！爸爸很愛很愛媽媽還有他的寶貝！”

　　媽媽又哭了，紅腫的雙眼毫無神色。

　　她勉強地笑了:“對，媽媽錯了，媽媽不該騙寶貝……爸爸他會回來，只是最近在忙。”話音到最後變得哽咽，夾雜著難以捕捉的笑意。

　　對，爸爸是個hero，整天忙著拯救世界。

　　楊帆覺得這句話比真的還假，他突然意識到無論他再怎麽鬧騰，爸爸也不會管他，更不會回家。

　　他花了很長的時間去相信這個事實，本能已經適應爸爸的缺席。

　　他和爸爸的最後一次見面是在六年級的畢業家長會上。

　　他本來在門口等著媽媽，迎來的卻是陌生的爸爸。

　　“你來幹嘛?”他長得壯實，身材比爸爸還高大，聲音變得有磁性，

還沒有完全脫離稚氣，說話總給人一種桀驁不馴的感覺。　　事實證明，他的確桀驁不馴，在他見過他爸最後一面之後。

　　“你媽讓我來的。”

　　“我媽呢?”

　　“誰知道呢?”對方壓根沒想和他說話，昂首闊步在前，“教室在哪?”

　　他肚裡壓了一團火，手攥成拳，低沉道:“六零二。”

　　進了教室落座，老師說孩子要和父母坐一起，人家的父母坐了凳子一半，給孩子留一半。楊帆的父親倒好，一屁股坐上去翹著二郎腿，沒一會兒哈腰吐痰，還被老師點名批評。

　　“關老子屁事！”他聲音不小。

　　老師沒有理他，只是瞟了一眼又繼續講話。

　　“你能不能把你的性子收斂一點，注意一下自己的形象，這是家長會，大哥！”楊帆偏過頭，在他耳畔警告他。

　　好聲好氣地和他說話，他倒蹬鼻子上臉了:“你現在長大了牛逼啊！常嘉禾真是養了一個好兒子！”

　　“不許直呼我媽的名字！”

　　兩人當著所有人的面吵起來，巧的是，老師剛好講到“家庭教育”。

　　年輕氣盛的班主任喬欣可不是好惹的，一本教科書重重砸在講台:“這位先生，請問你是楊帆的什麽人?”

　　“我是他老子！”

　　“消失幾年的爸?第一次來就吵架?”喬欣向他走去，“要吵可以，出去吵，給大家當個教材反例怎麽樣?看看這麽一個好孩子是怎麽被你這種爸爸養廢的，還沒臉沒皮的罵孩子媽媽?”

　　兩人眼神惡狠狠。

　　“你有種再說一句！”

　　“你這種人根本不配做爸爸！”

　　“啪”一聲，一個巴掌響徹整個教室，喬欣被打了。

　　隨即，楊帆黑著臉大力將父親拽到門外，拳頭像有使不完的勁兒，一拳一拳結結實實打在他父親身上，迫使楊帆父親落荒而逃。在推搡間，楊帆自己也挨了幾拳。

　　所有人都目睹了自己的狼狽。

　　放學後，他躲在三七一中操場的小樹林哭泣，被萬珊看見，萬珊遞給他一張紙，他直接推開，殺紅的眼:“離我遠點！”

　　從此，楊帆不是彼楊帆，和媽媽的關系也淡了很多。他怪媽媽求爸爸去見他，怪媽媽不來參加家長會。

　　楊帆保留了一直寫日記的習慣，從一大片的拚音代替到後來全是一個個鮮活的文字串聯，他從每天的數句子度日到後來篇幅有長有短。

　　長大後再回頭看看那些用拚音代替的日記，他會發笑，小時候真傻。他也會紅鼻子，傻乎乎什麽都不懂還自以為很了解。

　　他做了生活的有心人，心臟躍動，鮮活的血液流淌成一條長河，揉碎了悲傷，灑進河裡，貫穿身體的血管，皮肉組織下的細胞。

　　他翻看著泛黃的簿子，在為數不多的地方停下。

　　2012年8月16日。

　　我和王武相邀去公園玩，路過萬珊住的那棟樓，我們一起高喊“萬珊！下來一起玩！”

　　萬珊聽到了並探出腦袋朝下邊的我們喊:“你們要去哪兒?”

　　“我們要去小區旁邊的公園玩，一起吧！”

　　萬珊在搖頭:“不用啦！”然後將頭縮回去。

　　於是我拉著王武，我們一起走到她家門口。兩扇門都是鎖著的。

　　我有些猶豫，我怕敲錯門。但我還是敲了。

　　敲了一兩下沒有反應，我就說話，說我是楊帆。

　　萬珊打開木門，詫異:“你們怎麽來了?”

　　“我們一起下去玩吧！”

　　“呃……我就算了。”她有意無意地指指木門外的鐵門。

　　“你不能出去?”我驚奇。

　　“嗯。”

　　“你的鑰匙呢?”

　　“沒了，只要放假我爸都會沒收鑰匙，把我鎖在家裡，他們好出去上班。”

　　我知道她是有鑰匙的，她的鑰匙曾經被我搶去玩，我把它藏進她外套的大帽子裡，她愣是一天沒找著，回家還挨了一頓罵，最後要睡覺的時候才看到。

　　第二天她找我算帳，可惡，這個婆娘居然敢擰我耳朵，讓我給她賠禮道歉，為表誠意我還給她買了大白兔奶糖。我現在都還覺得我耳朵疼，我媽都沒擰過我耳朵。

　　“你也太可憐了。”我歎了口氣，然後把身上所有吃的都給了她，通過鐵門小小的窗口。

　　2013年4月26日。

　　我和萬珊約定好每年4月26號是她的生日，今天是她十歲生日，我用我的零花錢給她買了一碟小蛋糕。

　　她的頭髮長了許多，劉海不見了，頭髮又黑又直，她戴著我送她的皮筋，扎著雙馬尾。她在換牙，兩排潔白的牙齒缺了一顆，我莫名覺得可愛。

　　我為掉牙哭泣的時候，媽媽卻在一旁咯吱咯吱地笑，我終於明白媽媽為什麽笑了。

　　我期待今年我的生日她會給我準備什麽。我雙手合十，祈禱她別再送我書和練習題。

　　2013年6月21日。

　　我建立了“揚帆起航”的冒險團隊，裡面有我，有敏敏，有王武，還有萬珊。

　　可能是看了查理九世的緣故，特別想去冒險，當然現實中我更覺得我只是在走路， 觀望風景。

　　萬珊一路上都不說話，王胖子一路上都在嘰嘰喳喳，敏敏一路上都在摘花。你問我在幹嘛?我在帶領大家去遠方，再帶他們回家。

　　不知道為啥，我覺得萬珊一路上都在踩我的影子，好像跟我有仇似的，我怕她在背後扎小人，捉著我的影子用腳死蹀。

　　2013年6月22日。

　　我和我的小夥伴們在學校背面的醫院空的很大一片草坪上種花，撒下鬱金香和薰衣草的種子。

　　我們還在旁邊用筷子豎了一塊小牌子:請勿踩踏。居然被萬珊說沒有新意。

　　我期望明年會開花，開出一片花海，我們揚帆花海之中，一起玩耍。

　　2013年6月23日。

　　萬珊退出“揚帆起航”了，我很不開心，我去找她，你知道她怎麽說嗎?

　　她說，她爸爸不準她參加這種奇奇怪怪的活動，學生應該把重心放在學習上，還沒到交朋友的時候，還不是玩的時候。

　　我真的快氣死了，我和她吵架了。

　　我問她，所以你不想要我這個朋友了對嗎?還有敏敏，還有王武?

　　她死氣沉沉不說話。畏畏縮縮，毫無主見。

　　她紅著眼睛說對不起，但是我扭頭就走了。

　　我發誓，再也不要理她了。

　　2013年9月23日。

　　今天是我生日，萬珊終於沒有送書和習題了，她送了我一個魔方。

　　但是我發誓了，我再也不要理她。

　　我沒有收，她看起來很難過。