因為學校要開運動會，在晚自習時，班長站在講台上宣布要統一訂班服，說:“著裝統一能體現班級的和諧，同學們間的團結，也有利於運動會時班級參選‘優秀儀仗隊獎’和‘精神文明獎’，是一件對集體對個人都有益處的大好事。”他的講話明顯有模仿班主任的意思，但班主任在班裡並不是一個受歡迎的人。在老刀這種“極端分子”眼中，班主任是校長的的走狗，所以班長就是狗的走狗的狗。老刀聽他講完後，低聲罵他“專製”。班長似乎聽見了，說:“這次訂班服是自願的，不強求。”剛要回座位坐下，又補充了幾句道:“但我們大家是一個集體，希望大家能認真考慮一下，為了班級的集體利益，也為了我們每個人臉上都有光，能在運動會上得獎，能……”

　　老刀隻理會班長的第一句話，說:“那我不定。”

　　程向東從來不覺得存在什麽集體利益，他認為除了國家利益高於他的個人利益外，其他的都是扯淡。他也從未覺得自己是班裡的一個成員，因為他對自己已經是高中生了還毫無感覺，他像是路過一個地方，發現那裡有一群人，他駐足停留片刻而已，碰見喜歡的人就聊兩句，不喜歡的不去理睬，至於這個地方發生的任何事情，與他無關。他在聽老刀說完後也立即決定不訂班服。

　　隨後，班長開始在課間逐個同學統計尺寸——不統計意見。到程向東時，程向東告訴他:“我不定。”

　　班長愣了一下，有點吃驚，說:“你真不定，全班就你一個?“

　　程向東抬起頭:“你問老刀…就是就是冷正海了嗎?”

　　班長:“沒有，他去上專業課了。”

　　程向東放下心來，老刀並沒有叛變，他的後盾因為老刀一個人的存在變得強大起來。他堅定的說:“不定。”

　　班長歎了口氣，看了程向東一眼，目光裡含有一絲鄙夷，程向東回給他一臉不屑。

　　周五晚上，班長找了幾個同學把網上購買的班服從傳達室搬回教室，一件一件發了下去，程向東看著那些興奮的立刻就穿上的同學心想:都多大了還這樣?忽然他看見老刀也拿了一件，忙問老刀:“你不是不定嗎?”

　　老刀哭喪著臉說:“我是不想定，但班長那混蛋趁我不在幫我定了一件，我又不能不要。”

　　程向東聽了有點蒙，他失去了唯一的盟友，全班只有他一個人沒定班服，他不知道別人會怎樣看待他，心中難免有些失落和恐慌，只是表情上看起來很淡定。而“淡定”本來就都是裝的，只不過有的人是在外表上裝，有的人卻能從心裡由內而外的裝。程向東很快就完成了由前者到後者的升級。

　　放學回宿舍後，其他人都在試衣服，王磊見程向東躺在床上便問:“你班服是多大號的?”

　　程向東:“我沒定，又不會經常穿，定了浪費。”

　　王磊問:“你真沒定?”

　　程向東道:“廢話。”

　　王磊看著自己手中的班服失望的說:“這還真可以不定啊！我一開始給班長說不定，他告訴我說，全班就我一個人不定，我才定的。”

　　王磊的幾句話讓程向東找到了一絲安慰，他又經過一番自我安慰，算是徹底領悟到了“真理往往掌握在少數人手中”這句話的含義，只是少數人只是他一個罷了。

　　二十五中充分考慮了學生的利益，運動會選在周六周日舉行，沒有佔用一點上課學習的時間。程向東對兩天的運動會基本沒有什麽印象。

運動會前體育委員因為急著去食堂吃飯錯過了一次重要會議，儀仗隊入場時，別的班儀仗隊都是按要求走正步，然後到了主席台前展示各自的特色班級文化。程向東班的儀仗隊在場外候場時，體育委員看著別的班嘲笑道:“做作，一群形式主義分子。”然後帶領他的儀仗隊入場，儀仗隊隊員發揚與國際大賽接軌的精神，一個個像奧運會時的各個國家代表團入場一樣，慢悠悠地走著，還不時揮動一下手裡的小國旗，跟看台上各自的初中老同學揮手打招呼。主席台上的學校領導看的莫名其妙，“優秀儀仗隊獎”也徹底拉倒了。程向東慶幸自己因為沒有班服，所以沒有被選進儀仗隊。　　而到了比賽時，坐在程向東他們班邊上的一個班級十分熱鬧，像是到了自己表演的主場，唱了兩天的歌且基本沒有重複過，甚至還有很多歌曲是其他班的班歌，把那些班的學生都唱愣了。但評委老師就是喜歡這樣“充滿青春風采，洋溢青春活力，迸發青春激情”的班級。程向東等人隻唱了一遍《水手》就覺得“苦澀的沙”塞在嘴裡吐不出來，特別是有一句“他說風雨中這點痛算什麽”，因為大家在一起才一個多月，還沒有一塊兒經歷過什麽痛，都認為不吉利，就沒有再唱，一直安安靜靜的觀看比賽，“精神文明獎”也因此丟了，只是他們不明白自己是因為不精神還是不文明，運動員的表現給他們挽回了一點無關緊要的面子。

　　老刀因為運動會變得傷感起來，二十五中共有三類特長生:美術生，音樂生和體育生，在佔了運動會將近一半時間的開閉幕式表演上，音樂生們大出風頭，而到了運動會比賽時，體育生們個個風光無限，唯有美術生們無處得瑟，只能辛苦的為運動會畫一些宣傳畫，還不允許署名。程向東屁股底下坐著老刀的班服，聽著身旁老刀一聲聲的歎息，自己心情也不免受到影響，心想:運動會結束了還得繼續上課。這短暫的無憂更讓他覺得生活無聊。

　　運動會結束後，學生們又開始了“教室—食堂—宿舍”三點一線的生活，隨著學生證和借書證辦理完成，圖書館也開始對高一學生開放。

　　周三下午，輪到程向東班去圖書館閱覽室閱讀，鄧光很認真的問語文老師是不是就他們一個班去， 老師點頭說是，鄧光卻低聲抱怨:“這樣多不好啊，連邂逅其他班美麗的姑娘都不可能。”程向東也因為確定碰不到葉嬅而失去了去圖書館的大部分興致，但他沒有辦法不去。

　　到了圖書館後，其他同學開始找書看，程向東找了角落裡的一張桌子趴了一會兒後，腦海裡忽然冒出一句話:要麽讀書，要麽旅行，心和身體必須有一個在路上。還沒細品，他的大腦就自動識別，對出了一個下聯:要麽走神，要麽睡覺，心和身體必須有一個在休息。他又想:我這不是在浪費時間嗎?便站起身想去找本書讀。

　　聶至越在一個書架旁叫程向東過去，程向東走過去後，他指著一本書說:“咱們學校圖書館裡竟然還有這本書。”

　　程向東仔細一看:《金瓶梅》——傳說中的古代大黃書，道:“真的假的?”他看著書架上那些被翻動過沒有放回原來位置的書，很多書名裡有“性”“女性”“生理”這些字，他指給聶至越看，笑著說:“不是咱們班同學乾的吧?”

　　聶至越笑道:“不好說，沒注意鄧光過沒過來溜達。”

　　程向東幾乎看了一個下午的書名，書架上不乏一些“未解之謎”“奇聞異事”之類他以前愛看的書，只是現在他覺得自己不應該再去看那些內容，因為往往調查到最後沒有什麽結果，只能當作跟別人聊天的談資。在離開圖書館的時候程向東心想:“還不如睡覺呢?說不定還能夢見葉嬅。他忽然覺得自己很久沒有見過葉嬅了。又在忙忙碌碌中度過了空虛的一天，除了疲憊，毫無收獲。