除夕夜二十三時五十九分五十九秒後又過了一秒，程向東覺得年就算是過完了，但這一秒對他來說卻也是一個不錯的開始，他決定從這一秒改變自己，從頭追趕，重塑輝煌。他想到了自己在下個學期取得了輝煌的成績，什麽難題一看就會，跟其他同學一塊兒討論、講解……

　　春節過後，程向東覺得自己預習的內容夠多了，加上有不少串門的長輩親戚，家裡安靜不下來，他便決定不再繼續往下學了，準備做做作業等開學。他在放假前寫的那些話不知道扔在了哪裡，內容也忘得差不多了。葉嬅不知是在認真學習還是故意躲著他，天天不在線，程向東想和她聊天都沒有機會。他跟安寧簡單的問了好之後也沒有再聯系，而他的其他同學似乎也都那麽忙。有幾個他不熟的初中同學找他聚會，他找了個理由推掉了。

　　程向東做作業的空隙開始看年前沒有看完的雜志，他在其中一本上看到一篇文章，裡面介紹了中國作家富豪榜上一個作家，這個人本來從事與寫作毫不相乾的職業，在閑著無聊時寫了一些東西，後來上傳到某個網站，被出版社看中，他就繼續寫了下去，最後出版，獲得了上千萬的版稅。程向東在讀完“上千萬版稅”以後熱血沸騰，心潮澎湃，仿佛為自己發現了一條人生道路，也終於明白了小馬為什麽那麽熱愛寫作。其實大部分夢想最根源的動力都是對金錢的渴望，有了錢以後，你才可以說是為了別的什麽東西。程向東想起自己初中時寫的日記和作文，心說自己想象力這麽好，為什麽不試一試，也寫一本書呢?然後出版，賺個百萬千萬。程向東從小就覺得自己是個能做大事的人，如果真能出版一本書，在這個小市真算大事了，而且未來的生計問題也可以解決。他想起班裡文學社那群自幼苦讀雜書，已經走在創作道路上的同學，卻隻覺得他們都是在瞎湊熱鬧而已，心說哪個學校還沒有倆寫小說的學生?

　　程向東決定要寫一部有深度，有內涵，有意義的小說，然後像一個不一定有資格參加比賽，卻在考慮獲獎後擺什麽造型的運動員一樣，幻想起他的小說會怎樣成功，在他的想象裡，他會利用假期剩下的時間或者再加上開學以後幾個月的時間將自己的小說寫完，然後馬上發給出版社，幾天后，他就收到了回信，出版社工作人員告訴他小說通過了審核，然後他就請假，坐上火車去出版社簽訂出版合同，然後短短幾周，小說銷量突破幾百萬冊，他得到幾百萬版稅的同時成了家喻戶曉的少年作家，然後他成功的跟程父程母證明了自己可以靠寫作生存下去，也不用再回學校每天進行枯燥的學習了。就算回到學校，他也可以在其他同學拚命學習時，上課寫寫詩、歌詞或是劇本，整理一下下一本小說的內容，跟喜歡的女生談談戀愛，從此過上了無憂無慮的幸幸生活……程向東因為對出版沒有任何經驗，所以一切想的比理想化還要理想化。

　　想的爽夠了以後，程向東開始為自己取筆名，他本來的名字太過普通，程父也從未給他解釋過他為什麽要叫“向東”，似乎“程向上”或是“程向前”更好理解，甚至是“程向西”，至少可以解釋成為了祖國西部大開發，而他實在想不出向東是為了什麽，自己本來就在東方。所以，他想要有一個“響亮而神秘”的筆名，首先進入他腦海的是“北派二大爺”，這是參照“南派三叔”來的，但覺得太過老氣，緊接著又浮現出了“程家大少”，太過幼稚。

程向東又想了一會兒，想到了程寒、程敬明、程悅然，甚至是程莫言，最後冒出了“程吉思汗”這個霸氣的名字，想著想著笑出了聲。　　程向東開始構思小說內容，他瞬間確定了三個題材，一個是古代傳奇家族的，一個是青春勵志的，還有一個是現代科幻的。他先細想了第三個題材，腦海中浮現出之前設想過的情節:

　　破敗的街道上空無一人，原本晴朗的天空突然變得陰沉，兩個小時後，大霧伸手不見五指。這是一座建成數十年的衛星城，卻因為種種原因早已荒廢成了一座“鬼城”。城外軍隊守住了一切出口，城內狙擊手佔據了各個製高點。飛船即將從太空返回，它已經在外面漂泊了五年，控制中心不知道它為什麽突然返航，而駕駛它的航天員卻全部失去了聯系。在它即將進入大氣層的那一刻，地面控制中心奪回了它的操控權，按照預先制定好的應急方案，準備將它降落在位於這座城市中心百米深的巨大礦坑內。人們不知道打開艙門那一刻出現的是什麽，但似乎來者不善，所以做好了毀滅整個礦坑的準備……

　　程向東越想越滿意，他準備再構思幾天，等想好其他兩個題材後，然後開始動筆寫，三管齊下。

　　程父在走親訪友的空閑告訴程向東，讓他去當地派出所辦理身份證。程向東聽了想:竟然還有兩年就要成年了。

　　程向東坐車到了派出所後，看到裡面有一群跟他年齡相仿的人在排隊。輪到他後，辦公桌後面一個捧著大水杯的工作人員說:“五十。”程向東在去之前特意谘詢過了其他地方的同學，知道他們並沒有交這麽多錢，但政府就好比超市，不可以砍價。程向東悻悻地把錢給了他。照完相後，去登記了個人資料。他從那些在開心的排著隊等著交錢的同齡人中擠了出去，走在街道上，心想:真該下一場雪來祭奠一下我這十六年詩意又失意的人生。

　　時間因無聊而漫長，也因無聊而短暫。程向東和徐睿的寒假結束了，又開始了新學期，塗陽陽還需要再等半個月才開學。程向東的小說只寫了一個開頭，他就發現自己並不知道怎麽寫，之前看的雜志大部分都是短篇雜文和心靈雞湯，沒讀過什麽小說，所以進行不下去了。但是他也不想就此放棄，因為好不容易發現了一條人生道路。他決定先多讀讀別人的作品，吸取經驗，等能寫時再寫。