開學後，理論課被劃出一半，用以實踐。我們直呼萬歲，終於可以丟掉課本，解放屁股，走到一線生產中去。那個時候，只要一上實踐課，一群群人湧出教室，像是釋放了天性。我們一致覺得，我們的青春又回來了。

　　我們班級四個專業，全部轉移了陣地。音樂專業的天天被拉到演藝廳排練聲樂;美術專業的背個畫板跑到前排四樓，終而複始地照著素描書臨摹;建築專業的要辛苦一些，搬個死沉的水準儀在露天之下作業，不是測量某個商場就是測量某座大廈的距離。有一次中分站在水準儀後面，對著一幢公寓若有所思道:東南方向，45度5，四百零六米，三樓，一個少婦正在晾衣服。

　　我們機械專業的被分配到一間極大的密閉車間，裡面擺滿了塵封與鏽跡斑斑的台鉗，然後我們人手一台。帶實操的老師是一位五十來歲的大爺，大抵與鐵器打交道久了，連皮膚顏色也被同化了，一雙手掌又粗又厚，讓我們堅定地認為那是一雙練過鐵砂掌的手。

　　我們往往要拿著一把鋸子和一把銼刀在車間裡消磨半天的時間，半天下來，手上全是刺鼻的鐵鏽味，身上布滿鐵屑。更讓人不能忍受的是，看著自己打磨出的工件粗製濫造，如果沒有圖紙的約束，還真想象不到此物件的前途命運將會是怎樣一個扭曲的樣子。

　　領頭的大爺姓仝，我們背地裡都叫他仝老頭。聽他說他在這個車間已經待了十幾個年頭，教過的學生不計其數，不少人成了精英，在一些重要的領域發揮著重要的作用。這些人有研究智能開發的，有做微機電系統的，還有科研院的。說的時候，滿面紅光，春風得意。

　　我們不少人聽著像是吹牛，但仝老頭緊接著又來了一句，讓我們深深覺得，剛才的牛遠沒有吹到極致。他說:只要你們跟著我好好學，將來可以造航母。

　　我們的生活就在這車間中，在無數鐵家夥的鏗鏘聲中度過，終日粉塵漫漫，轟鳴不斷，很快由剛來時的新奇轉變為枯燥乏味。除了仝老頭每天熱情不減，其他人一概麻木。

　　當時我對實踐課的感受是:我們已經倒退回了石器時代。

　　到後來，許多人開始不按圖紙作業，繼而鑽研各式各樣的模型，尤以心形最為流行。大體的步驟就是先用鋸子鋸下一小塊正方形鐵塊，然後再研磨出弧度。不僅工序簡單，而且意義重大，因為這些人做出之後便在上面刻上自己的名字，再送給某某女生，以討得歡心，成本低廉，卻效果顯著。

　　許多高手甚至能在一天之內做出數個，然後同時送給好幾位女生，讓人歎為觀止。

　　而好多人真應了那句話，皇天不負有心人。如此寒冷的天，不顧一切地與冰冷的鐵器打交道，使得某些女生感激涕零，淚眼汪汪地望著男生，關心道:不許你再乾傻事了，為了我手都凍裂了！我好心疼的！

　　那男生也差點感動得熱淚盈眶，立馬覺得連日來受的苦都值得了。不料那女生接著說道:為了你好，還是給我買個真的銀項鏈吧，就像這麽大的！

　　在我以後步入工作崗位的時候，往往總會想起這段時光，不乏相似之處，皆是同樣的乏善可陳，周而複始。其實生活大多都是這個樣子，在極短暫的生命中做著極無聊的事，一眼望不到盡頭，卻又難以逃脫。因此這般苦澀的日子就需要一些發散性與創造性的思維去調味，例如我們打破常規路線，不按圖紙，不按部就班，做一些千奇百怪的玩意，這便是對於世俗強烈不滿之下的有力掙脫。

　　相比之下，中分的實踐生活更加痛苦，唯一讓人羨慕的是能夠一直身處室外，自由吸收大自然的新鮮空氣。只可惜吸進的是冷氣，吐出的是熱氣。到後來，天氣回暖，又如一個木樁一樣站在那裡一動不動，整個人曬得如同非洲難民。因此，許多建築系的人叫苦不迭。

　　有一次我放學時仍見中分在操場上，站在水準儀後面一動不動。我頓覺詫異，怎麽這小子從不學無術一下子轉變成廢寢忘食的好學生了?走近後只聽他低低說了一句:媽的這破儀器要是一門迫擊炮該多好，老子立馬炸了前面那幢樓！

　　中分口中的那幢樓就是校長及多名要員的辦公之地。

　　但後來我又看到好笑的一幕，那就是中分發牢騷之時，建築系實操老師過來告訴他要進行下一個場地的測量，讓他趕緊把儀器搬過去。然後中分立馬賠著笑臉，麻利地扛起儀器屁顛屁顛就跟著走了。

　　從那時起我便認清了生活的本質——要麽不乾，要麽就跟孫子一樣地乾。