谷子種植具有悠久的歷史，從古代開始一直是中國北方的主要糧食作物，小麥和高粱也是具有很遠的種植歷史，有的甚至可以追溯到幾千年前。

　　小時候我們村裡種的最多的就是小麥了，因為要吃飯，所以每家每戶都要種，種小麥一般是秋後，等下了一兩場秋雨過後，用耩子(jiangzi，山東方言，指小麥播種機)和一頭牛進行播種，耩子是一種木製機器，中間有個漏槽，可以盛放小麥種子，中間有個小口，下面拴上一個石頭，隨著晃動石頭牽引著線頭，將小麥均勻的從小口處灑出，經過下面的鑽頭，均勻的撒在地溝裡。小麥種子從我記事起，一般是村裡發放或者從鎮上的種子站購買的。播種的時候需要一個人牽著牛或者驢，然後一個人手扶著耩子控制方向和播種的深度，太深了不容易出苗，太淺了根容易被凍壞。

　　種完之後，就等著下雨了，下完雨之後，出苗很快，小麥苗往往趁著最後的暖陽，風快的生長，這時候是不需要撒肥料的，如果長得過快是不容易過冬的，俗話說:今年麥蓋三層被，來年枕著饅頭睡。這句話雖然誇張，但是足以看出下雪對小麥生長的重要性，有的人擔心下雪會凍壞小麥，其實並非如此，下雪之後，地面只有薄薄的一層會被凍住，小麥的根反而被保護的很好，而且下雪之後，害蟲數量會明顯減少，雪水融化之後，可以儲存在小麥的根部，等來年可以迅速複綠。

　　春天來了，原本乾枯的小麥葉片會迅速從根部長出來，然後就是施肥了，講究的人家會撒上化肥之後，再鋤一遍地，如果春天過於乾旱，化肥會燒壞小麥苗，這時候就需要澆地了，等到小麥灌漿期和抽穗期才是需要大量水分的時候，如果這個時候春旱，小麥就會長不高而過早的抽穗，這樣今年的產量就算白幹了，所以各家各戶掙搶水源澆地的事情時有發生，畢竟水就那麽一些，許多人都是大半夜開始堵水，下遊的隻好等上面澆完才開始，為此沒少爭執，畢竟事關生存的大事，每個人都不含糊。關於澆地的事，我在前面提到過，也發生過許多趣事，最害怕的莫過於那一次水蛇事件了，那時候在胡同溝底澆地，無聊的時候總會帶著笊籬撈蝦，那裡的蝦群真是多，還有各種小螃蟹、泥鰍等，我非常喜歡吃炒的小蝦米，所以每次都帶著大桶，有一次我像往常一樣撈起來，但是這次不一樣啊，是一條水蛇，顏色很顯眼，具體顏色記不清了，反正有紅色，它一個翻身跑掉了，我頓時後退了好幾部，連續幾天沒敢下河，後來下河我都留下了陰影，需要提前觀察好，看不清的地方就不下了。

　　小麥成熟之後，就是搶收時節了，因為我們村的地都在山坡上，水庫庫區下面也只有幾十畝平坦的地，所以很少有人機收，都是用鐮刀手工割麥子，割一小捆之後用新鮮的小麥秸稈捆扎起來，這樣做是方便挑或者是背，割麥子是個辛苦活，需要彎著腰，割一天就腰酸背痛。但是顧不上累，需要馬上把小麥打出來，使得小麥種子和秸稈分離，這個需要專門的機器了，全村也沒幾台，有的甚至是隔壁或者鎮上的機器，都是要講究排隊的，但是有的時候沾親帶故的，本來說好的排隊，在一個地方打麥子之後，機器就挪不動窩了。

　　搶收搶收，麥子尤其如此，如果遇到天氣不好，如果割下來的麥子不能迅速曬乾，就會發霉長毛，於是協調機器成了頭等大事，割麥子的時候我一般都放假了，但是一家三口對於分割小麥來說，

人還是太少了，人家機器的老板什麽也不管，那個機器需要一個人往裡送麥子，需要一個人手提的袋子在出粒口，一個需要把麥秧及其糠渣挑到一旁，這時候相鄰的人家就會互相幫忙，因為別人家乾活，你在旁邊看，鄰裡鄰居的也說不過去。　　等小麥分離完畢，就需要把小麥拉倒平屋上晾曬，那麥粒的清香，令人難忘，沒有平屋的人家，就直接在馬路上晾曬了，晾曬時需要人看著的，除了驅逐各種鳥雀，更重要的是看天，前幾天我在抖音上看見有人晾曬的時候出去玩，麥子都隨著雨水衝走了，深有感觸。一看天不好就抓緊堆起來，下雨了就裝在袋子裡蓋起來，不下雨就抓緊再攤開晾曬，中間還有經過各種翻面，一般是用雙腳去翻面，中午的陽光曬得滾燙，腳指頭一沾到水泥地，就很疼， 翻來覆去的曬個幾天，等到天黑之後就可以裝袋了，不要很熱的時候裝，因為糧食自己會發熱，太熱的時候堆起來容易壞。

　　小時候玩的最歡的就是各種小麥秸稈的草垛了，在用機器分離完之後，每家每戶的小孩就跟小狗一樣在草垛上打滾，任憑家長怎麽喊都不管用，相信很多人都挨過不少打，這大概就是人們對於豐收的喜悅與感恩吧。

　　小麥是非常容易招蟲子的，尤其是那種油子，陳年的麥子需要晾曬，不然就會長滿油子，爬來爬去的，很快就會有很多蟲子的糞便和碎的麥屑，不僅很惡心，更重要的是影響麥子的品質，陳年的麥子也就不值錢了。

　　小麥收獲後，最重要的就是磨麵粉，需要推著車子到隔壁村的麵粉加工廠去磨麵粉，還有一種就是換物，在那個金錢流通匱乏的時代，以物換物才是最好的交易方式，拿小麥來換油條是最多的做法，那時候饞油條吃了，並不是拿幾塊錢去買，而是從甕裡挖一瓢小麥，經過稱重後以質論價，然後計算可以換多少油條。還有換火燒了等等，小時候的小麥可以硬通貨。

　　近些年，隨著經濟的發展，作為個體小農經濟的小麥產業也不那麽多了，有的人家留夠小麥，明年就不播種了，有的乾脆花錢買麵粉，只有那些講究人家或者老年人還堅持種小麥，自己磨麵粉吃。那些風吹麥浪的情節越來越少了，小麥大面積種植業成為了歷史，村裡的馬路上越來越難以看到原先的草垛了，現在的小孩似乎都不玩捉迷藏了，即使玩，恐怕也找不到可以藏身的小麥草垛了。