就像現在他的兒子們連去上個廁所都想開著奧迪一樣，二十年前，大伯隨便去哪裡，都喜歡駕著馬車。

　　當時，大伯的馬還是一匹從木衝溝買來的西南馬，毛色純黑，四蹄矯健，雙耳靈動，亮堂堂的眼睛十分有力。據他後來神氣揚揚地回憶(凡是他喂過的馬他都記得)，這匹馬高約一米四，大概有九百斤重，“拉個兩三千斤洋芋當做玩”，每當他誇耀他養過的馬時，他那雙因年富力強而充滿了傲氣的眼睛，也會不自覺地像那神駿的眼睛一樣亮堂堂的。他還一把摟起袖子，抹著碩大的嘴巴說:“一天跑個五六十公裡，直接講個當做玩，力都不費！”

　　那年，元宵節那天，金鍾街上自是熱鬧非常，那種濃重而歡悅的氣氛，絕非今日鋪天蓋地的廣告音響所能媲美的。我大伯的大黑馬兒套著車，栓在小山羊肉粉館前的一棵椿木電杆上，他雖然是出去玩的，可左鄰右舍豈肯白白讓他空車去空車來?只要讓他們逮著機會，就要他幫他們買栽洋芋的肥料來，不買肥料也要買點什麽，或者賣點什麽，如果啥也沒得賣，啥也不能買的，就和他開個玩笑，吹吹牛也行。

　　他的馬車旁邊還停著“老蔡”的馬車，上面大概裝著五六袋肥料，還隱約能見到一個銀光閃閃的鏵口和三個蛇皮口袋，袋子裡面不知裝著什麽東西。這匹肌腱發達、蹄質堅實的長鬃馬通身棗紅，四蹄淡黑，額前有一塊白色的倒三角形，上面搖擺著一塊紅布結成的綹子。此時，兩匹馬正各自吃著主人懸在它們頭上、將長臉包住的小口袋裡的苞谷籽，不時打著響鼻，就像它們的主人正在小山羊肉粉館裡碰杯以示感情深厚一樣。

　　那時候，整條金鍾街上塞滿了人，賣糖果和葵花籽的、賣涼粉和各種佐料的、賣桔子和甘蔗的、賣漂亮鞋襪和迷彩外套的、賣“新品種”樹苗和苞谷種的、賣山歌磁帶有時自己也跟著唱的……總之，各行各業的人們列在新街、中街和背街的兩邊(因為是元宵佳節，這三條街各自的功能也就含混了)，他們有時會情不自禁地拉住僅僅瞅了地攤一眼的人，然後鼓起眼睛、鋪開笑容、向前盡可能地佝著身子，企圖在顧客走過的三兩步內用自己面前那些“獨一無二”的商品成功吸引住客人，當然，一般被拉住的都是老頭兒老太太，不僅因為他們走得慢，還因為他們更遲鈍，不過這類人通常沒什麽錢，卻很樂意聽他們介紹這介紹那，而小商販們還是會極力拉住他們說個不停。

　　“啊……?你講什麽子啊?哎喲喲，我上場街子，哦……哦……算是去年了，我才挨你講過，今年七十四，七十四嘍，耳朵不好了，聽不清……，什麽?噫籲嚱！我記著……去年六月份，我來賣了一小甲簍李子，喲，黃嘞很黃嘞很，恁大個恁大個嘞，那時候在這裡賣葉子煙的不是你嘛！哦哦，原來是婆娘哦……”接著，帶虎頭帽披著深藍色厚外套的老人又皺起了灰白而稀疏的眉，因為一位賣山歌磁帶的粗腿婆娘推著個書包大小的車子，從人群裡擠了過來，那“小書包”上牢牢綁著許多磁帶，她那跟緩緩扭動的屁股一樣寬的腰間墜著個紅色的錄音機，裡面放著雲南山歌，聲音特別大，她是故意把聲音開到最大的，因為這樣既能吸引更多更遠的人，又能把擁擠的人群“震”開，為她開路。所以大家不得不停下正在興頭上的交談，而兩旁賣東西的人也不得不停下吆喝，然後狠狠地白她一眼，好在這婆娘很快就會向前推去，所以就沒人朝她吼叫，

至於她下一輪的到來，那卻是半個小時以後的事了。　　錄音機的劇烈歌聲遠去了，還沒到醫院門口，就與一個用紅背衫背著孩子的婦女擦肩而過了。那紅背衫包著個沉甸甸的什麽東西，她從醫院的方向急步走來，她頭上緊緊勒著一塊紅格子的頭巾，臉盤子被濕漉漉的頭髮沾住，她既感到那些頭髮像老苦刺一樣扎著她的整個頭部，又似乎沒有意識到自己那圈留在頭巾外面的頭髮很凌亂，跟元宵佳節的歡樂氣氛十分不協調。不僅她那汗津津的枯黃頭髮與這歡快的氣氛不協調，就連她背上那個沉甸甸的什麽東西也有悖長街的歡聲笑語，然而，那些歡快的吆喝、那些激情四射的歌聲、那些擦炮的飛響、那些調情的少年的媚眼，對她來說毫無感覺，甚至還具有某種難以言說的諷刺意味。即便在後來，她也不願想起當日濃濃的歡樂氣氛。當時，她身體的所有部位都已經麻木了，雙腿也在麻木地行走，她好像連眼睛都沒有眨，即便眨了她也沒有察覺。

　　當她混淆了幻覺與真實，堅信兒子還活著的時候，她就表現得異常平靜了，而且思路清晰，比當時在街上為了一根大蒜爭吵得面紅耳赤的婆娘們更加理性，更加平靜。

　　她向街子的上方走向誇都岔馬路，接著左拐，那雙紅腫的眼睛就看見了大伯的馬車。這時，她又恢復了理智。

　　小山羊肉粉館內，半小膠壺苞谷酒已被擺平。我大伯與“老蔡”哈哈連天，倒不是因為大伯又說了多麽好笑的事兒，只是因為在那樣熱烈的氛圍中，必然會發出那樣的哈哈大笑罷了，何況大伯已經臉紅脖子粗，要不是眼花耳熱，他早就和缺牙半齒的“老蔡”駕著馬車，狂飆去了。他這時候其實不敢站起來，因為他意識到自己一旦站起來就很有可能會摔倒，雖然“老蔡”沒有醉(不是他酒量好，而是他喝得少)，一定會扶住他，但正因如此，他才怕自己的舉動落得他恥笑。他把早上新換上的迷彩外套脫下來，一把勒在又粗又壯的腰上、又將隨身佩帶的小鐮刀猛地插進去，接著就敞開胸膛，露出了被汗水衝過的胸毛。當他見到門口搖晃著一個熟悉女人的身子時，他就越為自己這威武雄壯的身軀而感到自豪了，也就更加肆無忌憚地袒胸露乳了。

　　當她向他們倆走來的時候，他綻開了新的笑容，連忙打招呼，連忙有些錯亂地扣上薄薄的白襯衣。

　　“嗯……”

　　羊肉粉館裡有些吵，她不得不再走近幾步，“請你回去跟他爸講一聲，算了，還是直接跟他爺爺講吧，讓他爺爺走半路來接我……”她的聲音給人一種莫名的寒氣，隨著目光的下移而更加低沉。

　　“哦……”

　　大伯本來還想開個玩笑，卻怎麽也開不起來，她聲音裡的寒氣、她那紅腫的雙眼浮出的低沉目光、她凌亂的汗津津的發絲似乎感染了他，使他冷靜了下來，他想要冷靜，腦子裡卻嗡嗡地阻止了他的思緒，“怎個了嘛?有麽……”他還沒說完，她那又長又厚的嘴唇卻顫抖了起來，她的鼻孔似乎被一股直接來自太陽的熱氣撐得越來越大了。她剛張口想說什麽，整個身子就轉了過去，她跑下了小山羊肉粉館。

　　大伯站起身來，確信自己已經站穩之後，他伸出粗大的手拉著“老蔡”那又黑又瘦的手腕，像是在急不可待地要拉他一起走，其實是以此來使自己不致躥倒。

　　大伯似乎意識到了這件事的嚴重性，一屁股坐上馬車，撈起鞭子，叫“老蔡”幫他從電杆上解下韁繩，並撤了馬頭上的小袋子，然後如往常那樣吼了一聲，揮起鞭子，鞭子在馬背上空發出一聲虛響，馬的四蹄就快速地向前縱去。

　　老蔡一直沒趕上他，到張家溝的時候，他勒住了馬韁繩，拉起刹車，聳了聳濃重的眉毛，他意識到不能再狂奔了，一步也不能再走了，他受不了了，就急忙跑向那眼清冽的山泉，從陰涼的池子裡捧出泉水來猛喝了一大口。他在路上已經吐過兩三回了，而他並沒有停下，反而更加拚命地打馬，他是不想讓人發現自己吐得很厲害。

　　“嫑喝冷水！”“老蔡”刹住車，終於趕上了他，又說:“現在喝不得冷水！”

　　“老蔡”歇了口氣，倒坐在池子與黃泥馬路之間的斜坡上，笑了笑，“歇毬哈再走！”

　　夕陽的紅光停留在“老蔡”那矮小的背上，他那蜷曲得跟雞窩似的頭髮被照得金燦燦的。他提著鐮刀，甩著手，另一隻手提了提就要落下去的褲子，他的褲子被路下面從獨乍溝吹上來的風吹得鼓起，發出噗嚕噗嚕的響聲，使得那根被扭成了細絲的白布褲帶強忍著巨大的壓力。他走著“Z”字形的步伐，一隻手牢牢抓緊褲帶，另一隻手瀟瀟灑灑地揮舞著亮閃閃的鐮刀。他一屁股坐在大伯旁邊光禿禿的毛針草上，落日余暉照得他眯起了眼睛。

　　大伯卻依舊袒胸露乳、眉飛色舞地撐在一個紅得粘人的椅子上，斜斜地靠著，裝出一副憨憨的媚態，半推半就地喝著小山羊肉粉館那位迷人的老板娘勸他喝下的酒。她露出光光滑滑的白胳膊和修長柔膩的雙腿，雙腿在不安地磨搓著，她微微扭著腰，腰身像條滑溜溜的蛇一樣波動，他明白，她肯定渴望倒在自己的懷裡。她卻一把搶掉了他的杯子，故意惹他生氣，忽而又迅速將一隻酒香撩人的紅花小碗湊到了他的嘴邊，潔白的牙齒微微咬住嫩紅嫩紅的下嘴皮，說了一聲:“來嘛，喝喝！”卻被他聽成了“來嘛，哥哥！”。

　　當然，這一幕僅在大伯的醉夢之中。酒勁退下之後，一輛飛過的馬車驚醒了他們。大伯伸了個懶腰，枇杷核似的眼珠還在昏昏沉沉，褲襠還在高高隆起，他突然想起了大娘托付的事，就迅速跳上了馬車，吼一聲“走”，鞭響未絕，馬車已向下面的路上奔去了。可是他們足足睡了兩個多小時，他們到家的時候，我大娘也快到家了。我大爺爺得到消息正準備出門時，就看到了我大娘搖搖晃晃的身子，那身子，像微風裡的柳葉。

　　當夜，子時，月光明朗，四周沉寂。一顆星，變成了一束火苗，發出了殘忍的光。“大醫生”家的茅廁燃燒了起來，從搭在外面的苞谷草開始燃起，很快就燒到了橫置在下面的肮髒木頭，很快，一陣濃濃的被燒著了的屎臭味開始蔓延。然而，熊熊大火並沒有蔓延到其他地方。沒有人出來觀看，更沒有人出來滅火。

　　天亮的時候，大娘紅色的頭巾上粘著些柴屑，她的臉黑如木炭，雙眼發紅，腳步發軟，她帶著平靜回到了家中。女兒們都在外面，離她遠遠的，並沒有隨她進屋。屋內的磚火邊，兩個小凳子上各坐著一個男人，一個是她那位瘦小的丈夫，還是鼻青臉腫的病態，精神更加萎靡。他看了她一眼，被嚇得抬不起頭來了。另一位是更加瘦削的公公，他正小口小口咂著葉子煙，望著火心裡“嗶嗶啵啵”炸響的木柴，每次輕微的炸響，都會飛出雪花般輕盈、潔白、柔軟的柴灰，柴灰很輕，飛得很高，有的直上樓枕，隨意飄落，只有落在他的藍色鴨舌帽和窄窄肩膀上的柴灰，才會使他感到沉重，仿佛一小片柴灰就使他不堪重負了，而偶然飛來扎中他那青皮臉的白灰，則會使他心慌意亂，使他悸動，卻又使他忍耐，至少看起來一臉平靜。

　　“啊——我兒子呢?”她從睡覺那間屋裡跑出來，邊跑邊大聲哭喊:

　　“我兒子呢?”

　　丈夫和公公保持著原來的姿勢，就像她剛進來的時候那樣，隻抬頭看了她一眼，就垂下頭去了。

　　“我兒子呢——”

　　沒有人回答。

　　“我兒子呢?你們把他怎個了?”

　　她又回身，一腳崩開睡覺那間房門，將被褥拉起來，全部拉起來，她甚至用粗壯的雙手猛烈抖著被褥，接著把最下面的草簾子也撕扯了起來，也使勁地抖。

　　“你到哪裡去了?別躲著媽媽……”她的聲音在發顫。

　　哪裡都翻找遍了，可是，依然沒有找到她的兒子。

　　她喊著丈夫的名字罵，喊著公公的名字問，聲嘶力竭，卻還是無人回答。

　　就在昨夜，她親了兒子最後一口，從屋裡出來，獨自一人，也沒有拿手電筒，手裡緊緊攥著一件紅背衫，月光映出她幽暗而移動的身影，她向屋後的毛毛路上迅速走了上去。她走後，她的公公快速跑到我家叫醒了爺爺。在這個大院子裡，就數爺爺的木工做得最快最好了。爺爺穿好衣服，帽子也沒有戴就跟隨大爺爺到了他家。輕微的鋸木聲響到兩點，一切就歸於沉寂了。

　　凌晨四點半，月亮掉在山際，烏鴉在漆黑的天空亂飛，野鴰子在深林裡嘶鳴，爺爺和大爺爺將一口小棺材扔下了懸崖。

　　大娘回到家，兒子的屍體已經被處理，她喪失理智的原因倒不是大爺爺擅自丟掉了屍體，而是她真的還不相信那已經是一具屍體了。

　　她吼叫著，沒有人敢回她的問話。她幾次重重踢著丈夫瘦弱的脊背，他痛得齜了一下嘴，全無男子漢的氣概，反而哭得比她還凶。

　　“還我兒子！他在哪?天收嘞……”她甚至喊著大爺爺的名字罵爹罵娘。

　　“嫑鬧了……”大爺爺毫無底氣地軟軟勸她。她從被她砸碎了的木凳子上跨過，急匆匆出去了。

　　“快，跟著。”老頭兒用眼神指了指門外，兒子隻好不顧身上的重傷，一路跟到她娘家去了。

　　這一去就是大半年，直到她的肚子又大了起來，夫妻倆才不得不躲躲藏藏回到家，準備生孩子。抓計劃生育的小分隊這次沒有來，即便知道他們夫妻倆過完春節了還沒有出去打工，他們也沒有來抓人，甚至來威脅一下做做樣子都沒有。然而，他們一家在孩子生下之後也還沒有喜悅，不僅沒有一點歡樂氣氛，反而更加憂鬱、更加愁惘了，因為她生下的，是一個女兒，無論看她多少遍，都是個女兒。現在看來，不是一個女兒，而是往後許多年，她生了一個接一個的女兒。

　　村裡人大都說這是上天的懲罰，有些女人會背地裡說:上天要懲罰一個女人，就會讓她生不出兒子來。可是，她雖然愛笑，經常笑得嘰嘰喳喳，但是愛笑，而且笑得嘰嘰喳喳能是罪麽?那些長舌婦還說:“她生娃娃就跟拉屎一樣。”

　　直到十多年前，她才終於生下了一個兒子，這是她的第十一個孩子，也是最後一個了。

　　我們所受的教育是堅決反對“重男輕女”的，這種毒瘤般存在的觀念到現在才逐漸被人們剜除。但是，看到大姑爹僅僅用雙手和脊背建造起來的平房，看到他蒼老的容顏、枯澀的肌肉、搖晃的腦袋，我才猛然醒悟，不是他們不近人情，不是那些拋棄女嬰的父母喪盡天良，他們只是在掙扎著活下去。我們今天完全可以一邊喝著雞湯、吃著魚肉，一邊譴責他們的殘忍，以表明我們的高尚，我們的深明大義，我們的有情，然而假如我們生活在那個年代，即便不受任何思想潛移默化的影響，我們能不渴望生一個男孩，能不放棄一個女嬰嗎?

　　即便是現在，有這麽多客人到來，大家如此歡喜，然而大姑爹雖也歡笑不斷，可是他突然就會痙攣，搭在膝上的黑黑的枯手會突然卷起來，有時某隻腳會突然向前一伸，他會立即將它收回來，表示那只是地上有點滑。他晚上很容易醒，尤其是要做比較重要的事情的頭天晚上，睡眠時間就特別少。大家都以為這是因為他太勤快了，什麽事都要操心，什麽都想做好，事實上這並不是主要原因，主要原因是他睡不著，他睡不了多久就會突然被自己的痙攣驚醒，手突然一蜷，腿突然一伸，他就被自己的肌肉驚醒了，這往往會嚇出他一頭冷汗來，再想著明天要做的事，他就再難入眠了。他害怕自己的痙攣，覺得它們就像餓鬼一樣會突然在半夜跳起來， 然後就肆無忌憚地殘食他的肌肉。

　　突然發現，我的寫作已經離題很遠了，拙作的主題是“美麗鄉村遊記”，我想為讀者們描述的是我們那美麗的鄉村，——大家口中的“美麗鄉村”，誰想竟羅列了這許多悲哀的往事。

　　現在，就讓我們回到那個美麗的夜晚吧！我要靠近她，聞一聞她的芳香;靠近她，對她耳語;靠近她，我要製造浪漫和傳奇！我要一聽大家的歡聲笑語，但是我要裝作很鎮定，並且保持這份鎮定，要專注於小鳳打出的每一張牌，要為她出謀劃策，而不能被她的美麗分心。

　　“四連勝”讓她欣喜不已，她簡直要手舞足蹈了，不過為了保持淑女的儀態，她只能開懷大笑，難以合攏的嘴巴咬著長發，眼睛眯得只剩一抹亮光，雙手抱著她姐姐使勁地搖晃，擾得表姐隻好把針移開，害怕扎到她，針線活也就沒法繼續了，表姐被她逗得哭笑不得。小鳳那樣歡樂，那樣迷人，我內心的狂喜漸漸不由控制，竟浮現在臉上了，我又怕別人通過我的笑臉看出我的內心來，所以隻好趕緊將目光撤回。

　　我運作自己的小宇宙，調動自己的全部才華(包括偷看別人的牌)，為她能贏得這第五連勝而殫精竭慮，她也把身子稍微倚向我，等著我給她出主意。然而，天才如我固然能夠製造浪漫和傳奇，卻如何能使一把“3、4、5、6、8”的爛牌打贏?

　　“唉！不能這麽出，這麽出你會輸得更快……”

　　“輸得更快?我的五連勝……”她氣得嘟起了嘴，大家卻幸災樂禍，哈哈大笑。