“嘴唇很誘人，不過，那個胸，小了點，嘿，嘿嘿！”

　　這時，我們已經走到下獨乍溝去的岔路口了，往右拐，兩行二三十多米高的攀枝樹夾著一條新鋪成的水泥路，路的盡頭是一間才十多平米大的破舊土牆房，上面蓋著幾塊青黑色的石棉瓦，細心的人還能窺及它斑斑點點的灰白底色。紛紛揚揚的攀枝樹葉和桃李的殘花鋪在上面。石棉瓦的外邊已經斷下一綹，毛毛刺刺的，在夕陽淡淡的照射下映成一條銀黃色的光線，它曲曲折折，就像一條眷戀夜空的閃電一樣突然斜在那裡，卻不肯消逝。圈門口很乾淨，顯然圈裡已經很久沒養牲口了。

　　兩隻灰色的小狗在圈門外十分乾淨的地坪上蹦來跳去，相互撕逗著，又在我們周圍轉圈圈。我們來到院子裡，一個八九歲的男孩子手中拿著根破桐木的細枝，硬挺挺的樹枝外端系著一根皮鞭。一個陀螺，也就是我們方言裡的“嘚嚕”在地坪上飛速旋轉著，他見到兩個陌生人從圈那邊拐了過來，就停下了鞭子，“嘚嚕”轉得慢了下來，最後就像一顆滴入潭中的水珠一樣波紋不在，歸於平靜了。另外還有一個男孩子起初在看著他的精彩表演，後來在看著我們，似乎在期待我們有所表演，不過雙眼和表情都帶著更強烈的對陌生人的疑惑感。小那個男孩兒沒有穿鞋，褲子很厚也很髒，手裡端著一個不知從哪裡撿來的一次性塑料杯，裡面裝著半杯泥沙，至於泥下有幾隻地牯牛，我就不得而知了。除了這兩個男孩子之外，院裡就只有一個八九十歲的老婦人了，她坐在廂房的窗子下面，背對著我們來訪時走的路，她穿著件紫紅色的褂子，稀疏的白發綰著木梳，面前放著一個黑色大膠盆，一把大白刀正在緩慢地剁著白蘿卜，這時候的蘿卜大多已經空心，所以她剁起來並不很費力。我已經很多年沒有見到還在用大白刀剁蘿卜或洋芋的人家了。

　　在這裡，會給人一種走向往昔的感覺，而這陳舊又新鮮的環境，仿佛存在一種遙遠而親切的呼喚。

　　老婦人沒有發現我們的到來，所以沒有回頭，她依然在剁蘿卜，頭在上下微微地抖動。我緩步走上前去，問她家有沒有“連心袋”，她半天才抬起頭來，用細細小小乾癟的眼睛看著我，這個動作大概保持了十秒鍾，同樣乾癟的嘴裡“嗚嗚呀呀”地說著什麽，有點像她們苗族的語調，有點像狼的嗷叫。她的臉形我已不熟悉，但她這個形象我卻一下子回想起來了。她沒有名字，村裡人偶爾提到她，就說“那個可憐的老姑娘”，我們的表上也是在她姓後寫著“姑娘”二字。據說，即便在年輕的時候，她也是容貌醜陋的，而且心智不全，又聾又啞，走路也不方便。她沒有出嫁，由弟弟養著。我們讀小學的時候，經常從她家背後不遠處的路上跑過，也經常會聽到她這種“嗚嗚呀呀”的聲音，當時還不像狼嚎，也經常會看到她背著個被泥水浸透了的暗藍色大膠壺，在那條昏黃的馬路下面艱難地爬行。那條馬路下面，是五六百平方米的大斜石板，比陳家坡上那條路還要陡些，上面布滿了雜亂的石紋和瑣碎的石粒。石板上有十幾道小溝，馬路上的泥土被衝到裡面就長出了蒿草。這滑石板的左側是人行道，所謂人行道，也就是人們經常走的地方，其實比其他地方要滑很多，但從這裡上去可以直達馬路，而從其他地方上去只能碰到高埂子，所以我們隻好從左側這最滑的地方經過。而從這裡背滿一膠壺水爬上去的人，最令人不忍目睹的除了兒童以外，

就是這位“可憐的老姑娘”了。我們小時候，每遇旱季，就一定要到這裡來挑水，總有一段時間，連挑水也不容易，因為人口眾多而水量有限，就需要等待，要按先來後到等水，所以也經常會發生衝突，因為總有人比較蠻橫，不講規矩和道理，事實上，到這裡來挑水的人已經沒多少規矩和道理可講了。盡管路途遙遠，但是我們並不用背負太重的水，實在不行就摔一跤，反正也沒人敢怪自己，不過我們可不會如此任性胡為，因為在那種環境下，不用大人們多說，我們自己就能深深體會到一滴水的珍貴性。當然，我們挑水的人大都有伴，說說笑笑就上去了，所以並不覺得很苦，若是在月夜，月光明晃晃的，一夥人在這裡相遇，寒暄幾句，說些笑話，還挺好玩的。把水挑上馬路歇下，便會看到天上的月亮特別明，特別大，周圍的樹木微微波動，銀光澹澹，遠處的崇山峻嶺能被微微分明，山嶺之間就像晃動的水一樣清透。遠處傳來幾聲犬吠，有人吹著哨聲，月光忽暗忽明。但我們從來沒在夜裡遇到過那位“可憐的老姑娘”，她只在白天背水，別人都是用扁擔挑，只有她是用膠壺背，而且她一直是一個人，一個人背著空膠壺，抖著雙腿下到溝底，又背著滿壺水一步步往上爬。當你從上面嘻嘻哈哈跑下去的時候，如果遇到了她，她抬頭看你，你準會被她抬頭時所調動的滿臉皺紋給嚇住，莫名地就會被嚇住。　　今天，我是第一次走到她家門口，也是第一次深切感受到居然還有這樣一個人的存在。她聽不懂我的問話，她又“嗚嗚呀呀”地說了一通，我也聽不懂，我隻好慢慢回身問那個大點的男孩:“下面那個人是你媽媽嗎?能不能請她回來一下，我們填個表。”

　　小男孩把鞭子夾在腋下，又迅速從地上撿起“嘚嚕”，就到下面的地裡去了。兩隻除了嘴巴和眼睛之外全是灰色的小狗爭先恐後地在他後面追逐，不一會兒就轉到他前面去了，一隻小狗卻被另外一隻推下了並不很高的埂子。

　　在一陣“嗚嗚呀呀”還夾帶著幾聲“狼嚎”的呼聲中，一個胖胖的、走起路來左右搖晃的女人一邊脫手套，一邊趕在兒子前面，從幾塊粗石板砌成的小路上走上來了。她衝我們一笑，開門進去拿出了“連心袋”。

　　“這個，填了有什麽用?”她微笑著問。

　　“嗯……也就是個程序吧！大概了解一下情況。”嘟嘟回答。

　　“了解一下情況?哦，是嘞，”她顯然把我們當做“領導”一類人了，所以狀態上多了幾分恭敬，不過她的臉有些發紅，顯然在組織語言，“關於我們家嘞情況，嗯，他們經常來了解，嗯，經常來了解。嗯，他們幫我把這幾步路打通了，嗯，真是太好了。嗯！”她有些激動。

　　“咳！幾步路而已，政府有的是錢。”嘟嘟說。不過她可能覺得嘟嘟這句話說得有點不恰當，不過，我們雖然是“領導”，畢竟太年輕，她也就沒多說什麽。

　　嘟嘟胖嘟嘟的手正在握一隻小狗肥嘟嘟的腳，“嗚嗚呀呀”和“狼嚎”聲消失了，大白刀“擦。擦。擦。擦”地剁著蘿卜，我們起身離開了。

　　我們從上面走，嘟嘟忽然問:“你說，我們填這表有意義嗎?”

　　“呵呵，走訪一家給我們十塊錢，一百家就是一千，咱倆每人至少能得五百多。我有了這五百塊錢，可以買一整部《追憶似水年華》，哦，你可能不知道這部小說，我聽說能認真讀完這部小說的人全世界不超過三百個，而能讀懂這部小說的人，全世界不超過三十個，因為，它太長，太長，而且，囉嗦。這路好難爬啊！但是兄弟，它再難讀，我也要把它讀完！你說……這是不是重大意義?再者，我可以去邀請那個very漂亮的姑娘吃辣條，哈哈，兄弟，你可不要嫌棄我這招，不要覺得太土。事實上，在這個地方，請一個女孩兒吃辣條，是一件十分浪漫的事。你說，若能獲得美人芳心，這算不算大有意義?！嗯?”

　　“切！德性！不過美女還行，小說嘛，算了，不愛讀。喂喂……，我跟你說認真的，我不是問對我們的意義，而是……而是這件事本身的意義，你別跑題。”

　　“就像你跟她說的，這不過就是個程序而已，行政程序！但是老弟，你我不像那些當官的，這件事在他們而言，完成與否並無多大意義，對咱小老百姓也沒多大作用，但是，這件事讓你我來完成，效果就大大不同了。為什麽呢?因為當官的只希望快速辦完事，而你我卻在聆聽。咱們雖然沒有能力改變什麽，這一紙材料也沒有什麽卵用，但是我們能帶給他們些希望和信心，傾聽他們的聲音，讓他們發泄鬱積在胸中的苦水。你說，這樣的意義夠不夠重大?”

　　嘟嘟沉默了片刻，“剛才她不是說了嘛，他們也經常來了解她家的情況，所以其實也不用咱們來傾聽。”

　　“不，不一樣的！村幹部大小是個官，即便是微不足道的官，可是在大家看來，他們掌握著大大的權力。這樣的官來傾聽，村民們會痛快地傾吐嗎?不會的。官們會動情地傾聽嗎?你想多了。”

　　“你怎麽比我還喘?不過我倒覺得你很適合當官，至少很適合當個村幹部，你走路的姿勢就很像村幹部。”嘟嘟笑道。

　　“哈哈，你知道嗎?我小時候的夢想就是當官，當大官。我初中的時候，有幾次走上七公裡，那時候天氣炎熱，我又沒錢坐車，即便有錢我也不願意坐，就算只是五塊錢的車費我也不肯坐，現在十塊了，當我背著一堆書走上七公裡的時候，回首看去，那時候還沒有打水泥路，路上還是黃泥土，細沙子特別多，我就想把這條路打成水泥路，只要完成它，我死掉都無所謂了。你別笑，我不是為了什麽……什麽功勞和名聲，雖然也有點這樣的想頭，但我是真心想這樣乾的。不過呢，還沒等我讀出書來，路就打通了，你瞧，現在已經打到她家門口了。唉你有沒有發現，她家門口那條路，水泥放多了?”

　　“對，是有點多了，很青。終於走上大馬路來了。現在去哪家?”

　　“去那苗族小姑娘家，然後，今天到此結束吧，咱們下個早班，熟悉流程之後，明天就快多了。”

　　“對對對，她家‘連心袋’不在家。不是說五點以後嗎，現在才四點二十七。‘連心袋’還沒來吧?”

　　“‘連心袋’，重點不在‘袋’，而在‘連心’，要是去晚了拿到了‘連心袋’，那才真叫白跑一趟。今天拿不到‘連心袋’，咱們明天再去嘛，嘿嘿！”

　　“對！對對！要創造機會！”

　　於是我們一路小跑，又從那條小水溝裡跑了下去。那三隻狗看到我們再次到來，搖著尾巴，眯著眼睛，表示歡迎。嘟嘟說，“現在的狗真的不怎麽咬人了。”

　　“你們又來了！”苗族小姑娘在倒洗菜水，見到我們，便微笑著打招呼，然後回身進去了。嘟嘟在我背後悄悄說:“還好我們慢了兩步，不然要被她的洗菜水潑一身！嘖嘖！”

　　“唉！太可惜了，我們居然慢了兩步，要是再快點，一定能被她的洗菜水淋到。”

　　嘟嘟憋住笑，我們進了門，小姑娘從右邊進入還沒有安裝門的房間，叫出了她的母親，——她有些矮瘦，笑嘻嘻的，臉上皺紋不多，頭上裹著塊淡紅格子的頭巾，裙子的前面卷起來掖在腰間，袖子也卷了起來，手裡拿著塊藍白相間的抹布。

　　“著我大姑娘家拿到金鍾去了，還沒拿來，喲，怕要五六點才拿得來哦！剛剛我打電話問過了。你們到屋裡坐吧，等等她們，我姑爺開車，應該很快就會到的。”

　　“哦……，那，那我們先回去，明天再來。”

　　“你們不忙的話在我家吃飯吧，等她們到了就吃藥，到時候你們拿著袋子，填好表，吃完飯再走。”她很熱情，笑容很燦爛，不過我們還是走了。

　　嘟嘟笑話我:“要我看，你就該在她家吃飯，這樣一來更能增加感情，不是嗎?雖然不好意思，再說，人家也沒想真讓我們在她家吃飯，但是俗話說得好，一回生二回熟，一回吃二回知，一同吃飯感情不淡，你下次為了感謝她家的熱情款待，帶上點小禮物上門拜訪，不是更好?不然，明天再來，‘連心袋’一看，勾勾叉叉一打，你還有什麽理由留下?”

　　“我……不好意思！”

　　嘟嘟大笑。“不好意思?你會不好意思?這麽多心眼、這麽多情、這麽花心、這麽好色的人，你跟我說你不好意思?！鬼才信。”

　　“跟你說吧！我不習慣在別人家吃飯，這總會使我感到別扭。雖然我也知道沒什麽，但心裡就是不舒坦。有時候我寧願餓肚子也不願在別人家吃飯。”

　　“為啥?”嘟嘟認真問了起來。

　　“我小的時候，我爺爺奶奶教的，‘最好不要在別人家吃飯，以免人家講嫌話。’”

　　“你可真聽話！”嘟嘟嘲笑道。

　　“不能隨便接受別人送的東西，如果接收了卻不道謝，也是不行的。”

　　“這個倒是可以。”

　　“有一年，那天是正月十五，大家都出門遊玩，大水井匯聚著很多人，幾乎是上面三個組的人，小孩們摔擦炮、放焌花、吃甘蔗、吹氣球，青壯年們吹小姑娘或者少婦們、談打工或打架的事。一大堆人挨肩並足圍成圈打三張或鬥地主。也有下象棋的，有時會因自己支持的那方吃了對方一個‘卒子’而欣喜若狂，有時也會因為自己支持的那個家夥不聽自己的深謀遠慮而“日媽肏娘”地破口大罵起來，直罵得周圍的人哈哈嘲笑起來方才罷休。老人們喜歡打牌，小孩子們在這幾天繼承打牌的‘優良傳統’是不會受到責備的，不過老人們更多是三五成群地坐在一起擺龍門陣，興起時也喝酒，喝得眼花耳熱、臉紅鼻腫之後，就開始肆無忌憚地大笑或者大罵，就開始議論滔滔了，根本停不下來。在他們看來，人生在世，首先要學會大笑或者大罵，至於學會哭，那則是更高的境界了，所以他們一向嫉恨那些敢於哭吼的老男人。而女人們除了齊刷刷聚在家裡，也有聚在這裡或山坡上的，她們喜歡談論也只會談論自己家裡發生的事和別人家裡發生的事，在這點上，她們是當之無愧的萬事通，什麽都知道，也什麽都敢說，什麽都敢笑。總之，非常熱鬧！那些年頭，節日的味道絕不像現在這樣冷清。自從水泥路修通之後，那樣濃的年味兒就不存在了。當時，大家玩了一天之後就到那幾家屋簷下或者院子裡(人太多，屋裡根本坐不下，屋簷下也不夠坐，有的人直接排坐到山坡上去了)吃一碗涼粉，你猜一碗涼粉多少錢?五毛！嘿嘿，大家都吃得起，賣涼粉的也很賺錢。扯遠了哈，那年正月十五，具體哪年我忘了，我吃著一截甘蔗杆，從一棵大梨樹下經過，那棵梨樹早就被連根挖掉了，在這裡能看到它的位置，喏，就是那兒。當時，我有個舅舅，他笑嘻嘻對我說，如果我把手中的甘蔗杆給他吃一口，他就給我五塊錢。嘿嘿！於是我一樂，就把甘蔗杆給他了，他也真吃了一口，然後就給我錢。但是我不要，拿了甘蔗杆之後我就往後退，他本是斜坐在草坪上的，站了起來非要給我那五塊錢，但我還是不肯要，把錢推回去之後我就跑掉了。”

　　“好孩子！”

　　“過了一會兒，我爺爺從上面的黃土坡上走下來，他當時剛和我外公，還有一大堆老少爺們喝完酒，也可能還沒喝完，就帶著我哥走下來了，臉色不大好看，他笑著叫我回家了，他雖然露著微笑，眼神卻很凶，所以我不敢違拗，隻好乖乖跟著走。我走在前頭，上了那個大坡，哦，就是對面那個大坡，沒有人看見了，不知道什麽時候他手裡竟多了一根細竹條，他突然就從後面抽我的脊背，還有屁股、手啊腿啊，他下手可不輕，我又不敢問他為什麽打我，要知道，他雖然嚴厲但從來不打我們，更不會亂打。他邊打邊說:‘你居然拿了人家的錢就跑了。’於是又抽了我一竹鞭，我說我沒拿錢，我跑了但是沒拿錢，他不信，說他明明看到我拿了錢，然後就跑了，‘你跑什麽嘛?！’他吼得很凶，我不敢多說話，他一路把我抽到家呀，還好路不長。從那以後，有人要送我東西，我總會有點緊張，總覺得不大自在。”

　　“條件反射，哈哈！”

　　我還想再說什麽，嘟嘟接了個電話之後對我說:“他們來接我了，已經下了七公裡，我走過去吧！”

　　“行，明天中午見。我明天早上把這附近的搞定，下午去你老家那裡，後天下青松，就結束了。”

　　“這麽快?能搞定嗎?”

　　“肯定可以的，放心！”

　　我們回到我停車的地方，他把手中的表給我裝在“連心袋”裡，就往七公裡的方向走去了。他走路的樣子很像一頭熊。

　　天氣微暖，又能看見夕陽了。但我並沒有馬上回家，而是從一間平房旁邊走上去，我想到那棵大梨樹下躺三分鍾，我還順便看了看這間平房的前面是否貼著標識牌，因為這間小平房的主人六十歲了還是個寡公，六十一歲的時候娶了個癡癡呆呆的媳婦，六十二歲的時候得了個兒子，最有可能是危房改造和精準扶貧戶。然而牆上沒有標識牌，屋裡也沒人，我又回身從小電車上拿下“連心袋”查看，上面也沒有他的名字。

　　那棵碩大的梨樹開著茂盛的雪花，走在下面，就像躲進了一座雪山。晚霞逐漸消沉，夕陽的余暉軟弱無力。透過一枝枝潔白而黯淡的梨花，望著梨花之外沒有邊際的冷清色調，便覺這梨花異常耀眼奪目，便覺它是吸了日月之精華，才傲然立在這山巔的。

　　我躺在梨花樹下，雙眼逐漸迷糊，梨花羅織成了穹廬，一片片雪輕盈地飄落，即將觸及我的臉頰，即將觸及我的神經。

　　我突然想起了那個跛足女人，說實在，我極不願意想起她們家，除了那個苗族小姑娘，別的我都不願意想起，然而我還是莫名其妙地想起了那個跛足婦女的慘淡形容、她的腿腳、她的蓬頭垢面、她的嗓音以及她用那嗓音講的故事，還有她那個渾身散發著汗臭的丈夫，以及她那個瘦得像條四腳蛇的兒子，還有那“三千塊錢”……

　　我仿佛又走進了那間臭烘烘的屋子，它使我產生了一種恐懼，這種恐懼卻使我渾身燥熱，胸腔鼓噪，繼而仿佛充滿了力量， 迷迷糊糊中，這股不可遏製的力量使我呼吸濃重，使我失去了理智，使我想要獲得一種權力，一種足以改變他們的命運，也足以改變我們的命運的權力。

　　我就要睡著了，我很困，腦子就像梨花浮動的影子一樣昏昏黯黯，就像遙遠的山巒一樣空空蕩蕩。夕陽，所剩無幾的殘色，已被近處的昏昏沉沉全部遮蔽，被遙遠的空空蕩蕩完全吞噬，我的臉上，再無光與影。

　　像是雨滴落在了我的臉上，我猛然睜開眼來，腦中一片清晰，四周一片昏暗。我跑到車邊，打開車燈，燈光照著紛紛揚揚的毛毛雨，我回到了家中。

　　囫圇吃過飯，洗了碗，我就和往日一樣，到臥室去了。坐在書桌前，卻看不進書去，心中有些不寧靜，於是我寫下了一首詩:

　　一枝香雪萬枝凋，歸客徒然望碧霄。

　　夜久天寒林簌簌，水長風滿路瀟瀟。

　　從來隻恨孤身事，未曉他門子弟夭。

　　今日深山聞父老，橫眉空對九天高。

　　望著桌上字跡潦草的文字，看著那紫紅色的“連心袋”，我又在日記中寫道:“……毫無疑問，這是個美麗的鄉村，至少旁人是這麽說的，但是，這個鄉村美麗與否，旁人說了不算。奈何！我只是個畫畫的，還是個窮畫畫的。悲哀的不是我無能，而是我無能為力。”還想再寫點什麽，奶奶送了兩個橘子進來，叫我明天路過大水井的時候稱起兩斤白糖來，她要請我一位大娘縫件衣裳。她又向我說了很多關於我大娘家的事情，那些事，使我驚駭，而我卻從未聽說過。