二娘走了，可她的家，還是原來的那個樣子。

　　今年大年初一，我和兒子兒媳回老家，給父母上墳。在兄弟家門口，碰到了二娘的兒子良培哥，我們聊了一會兒。

　　我們去堂哥家，路過老院子，路過良培哥的土牆樓房。它在組裡的公路邊，還是那麽顯眼。但這顯眼，跟以前的顯眼顯然不一樣！

　　以前良培哥的土牆樓房，可輝煌氣派了！當時，農村還沒有磚房，樓房幾乎沒有！良培哥父親二伯是大隊黨支部書記，那土牆的二層樓房是我們當地最好的房屋！二層的土牆，就夠稀罕了，修建起來要非常高的技術。樓房離人來人往的趕路大路邊很近，大部分被竹林遮掩，更增添了它的魅力。樓房外牆刷了石灰漿，潔白無暇，格外亮眼，人們投之以羨慕的目光。

　　可如今它垂垂老矣！在周圍的樓房中，它顯得落伍，有些落魄！隊裡的自容姐對我說，真擔心它有一天會突然倒下來！

　　這樓上住著良培哥和嶽大嫂兩口子。樓下有兩間屋，是以前他們家喂牛的地方，以及放柴草的雜物間。二娘就從裡面長長的石梯上一步步下去的。

　　良培哥隔壁一間，是臥室，不知是二娘以前住的，還是良春姐出嫁前住的，或者是良培哥的兩個兒子兩弟兄住的?良培哥家共有三間臥室，這間我是比較熟悉的！我小時候，進過生產隊裡好些人家，而二娘家又在一個院子裡，兩家關系比較好，他們待人和氣誠懇，我進二娘家的時候就多些，對她家就更熟悉。那時，農村還有個習慣，一家人家裡有大事要辦酒席，有很多親戚遠道而來需要住宿，就不僅要向院子裡、鄰近院子的人家借桌子、板凳、碗等家什，還要請求院子裡的人幫忙，讓親戚借宿在人家家裡。

　　我家有事時，就曾安排親戚借宿在二娘家裡，住的也就是緊挨良培哥樓上的這間臥室。我回老家時，也曾借宿在二娘家中這間屋裡。那是我父親去世時，我回到家中，兄弟太忙，沒有收拾出住的地方，到處亂糟糟的，根本沒法住。我家本來也寬敞，也有一個樓，是木樓。以前我在家裡時，就住在樓上。這個木樓，跟良培哥家的木樓一樣寬敞。

　　我當時在東莞打工，突然接到兄弟打來的電話，說父親病危，熬不了多少時候了。我匆匆地從東莞趕回，父親已躺在屋裡的椅子上，氣息奄奄，眼睛一直睜著，心有不甘，他是在等人回來?是我老婆?還是已去世的姐姐的兒子，他的外孫?

　　二娘走過來，進了屋，伸出手，輕輕地撫摸父親的眼皮，要給他合上。邊摸邊說:″王中敏，你就安心地去吧！″二娘與父親，在一個院子裡相處幾十年了，可以說他們是最了解的人了！二娘作為父親的一個嫂子，一個平時沉默寡言的人，一個性格內向的人，這輕柔的撫摸，既是對父親的安慰，也是她對一個老夥伴最後的送別。二娘身上散發出慈祥的光芒！聽了她的話，我心裡酸酸的，眼眶濕潤了！二娘是一個不怎麽說話的人，平時都是默默做事，輕易不表露感情！父親去世時，二娘流露出了真情，像經過長期的歲月釀成的佳釀。

　　二娘在她家裡，每天不知來回要走多少遍。對家裡的一切，閉上眼也知道，也能找到吧?我一個眼瞎了的姑姑，她就是摸著在家裡走來走去的。

　　二娘家的情境，現在都還沒變吧?可惜那天回老家，因兒子要忙著回去，便沒上到院子裡去看看。

　　前些年，我回老家，兄弟家還在老院子裡，住在老屋裡。我向二娘家走去，那熟悉的堂屋，牆面變得斑駁，感覺變得窄小了。堂屋門口，則比較寬，良培哥他們就愛坐在門口，或站在那裡。那個門口，是二娘的″工作台″。每天上午、下午，良培哥他們出去幹活了以後，二娘便在這裡做她的工作，切豬草或是洗衣服。在門口，不僅明亮，而且院子裡有什麽動靜也知道，還能聽見鳥兒嘰嘰喳喳的叫聲，見那些雞在門口走來走去，然後又鑽進竹林裡。這門口，有時放著背篼，這是她打豬草的用具。

　　這門口比較寬，另一邊，是兩口水缸。外面一口小些，裡面一口大些。外面一口年代久遠一些，外面已長青苔了，它是么叔家的。兩口水缸挨著，但放得不一樣。么叔家的水缸，是短的一邊貼著二娘家的牆。而裡面二娘家的水缸，則是長的一邊緊貼著牆。為了舀水方便，二娘家在牆上開了窗戶，窗戶上是一塊木板，白天撐著，二娘從屋裡拿著瓢，一伸手就能伸進外面她家水缸裡舀到水。她家廚房就是堂屋西邊的第一間屋。這裡也是二娘工作的一個地方。她在這裡煮飯，煮豬食。豬食煮好後，又舀到潲桶裡，穿過西邊的兩間臥室，提到後面豬圈屋裡去喂豬。

　　不知二娘天天在家呆著， 忙這些，有沒有厭倦心煩時候?

　　有一天，二娘想起到院子背後她家的山林裡去。她過了院子背後水渠上的小石橋上山。在路邊，她正好碰到院子裡一個人正扛著一根剛砍的樹朝家走。二娘沒有說什麽，繼續往山上走去。到了自家樹林裡，卻發現了一棵樹被人偷走了，樹樁的印記還是新鮮的。中午，她將這些一五一十跟良培哥說了，然後良培哥去找那人，找到了人，可人家死活不承認，又搜不到贓物，人家可不幹了，反要良培哥替他洗清名譽，不能冤枉他，汙蔑他！良培哥回到家，便又埋怨起二娘來。

　　二娘每年都要去自貢她弟弟家耍十來天，這是她難得清閑的時候。可這時候她往往也清靜不了，還沒幾天，良培哥就打電話來了，問她什麽時候回去?他們兩個人根本就忙不過來，累得快要散架了！

　　二娘也並不是不說話的人！大嫂說過一件事。有一年大年初一下午，二娘到她家來，想跟她們說說話。可沒過多久，她兒媳婦嶽大嫂就跟過來了。也許，她怕二娘在背後擺她，說她不好吧?

　　二娘走了，家裡就剩下良培哥和嶽大嫂兩人。他們的兩個兒子都在外面。今年，良培哥滿七十歲了，他跟我聊天時，說不打算再做莊稼了。他們的房子還是老房子，也不打算拆了重修。前兩天我跟大嫂打電話閑聊時，說到良培哥，她說他還是要繼續做他家的田土。他跟二娘一樣，二娘在家忙碌操勞了一輩子，而他的下半輩子則是在土地上，為兒孫們操勞。

　　王良炬 2024年5月1日BJ