妹仔，就是北莊一家凌姓人的孩子，至於大名叫什麽我也不知道，大家一般隻喊小名。

　　凌姓人，幾乎都是外地來的，很多都是日軍侵華時候逃難過來的，我們這邊屬於南邊，稍微安定點，尤其是農村。聽我奶奶說，在廣州打了五次大戰，38年10月11日，日本陸軍第18師團、第104師團共計4萬人的兵力，抵達大亞灣口外的虎頭洋海面後，廣州就不斷有人南遷，一開始是商人、世家，後來都是農民居多，有幾家就是那時候搬下來的，當然也有別的省搬過來的。

　　妹仔就是從江西搬來的，1937年日本轟炸南昌時，妹仔的爺爺原本是老營房中意飛機制造廠的員工，結果被炸死了，日軍還不斷投放炸彈，她奶奶害怕全家被炸死，帶著幾個孩子就一路南逃，走了半年到了我們這邊定居了。

　　她們本姓姓什麽沒人知道，那時候來的人五花八門，十幾個姓，幾乎都集中在北莊，索性統一改姓“亂”，後來建國後，覺得“亂”不好聽，也多少容易犯點政治原則錯誤，就全部改姓“凌”了。

　　妹仔五歲，都是村裡的，本來就熟，何況我和她哥哥還經常一起玩。

　　我到後山竹林時，拿了一把鏟子，本來想看看有沒有筍，挖點回去的，畢竟那時候北方鬧饑荒，南方也好不到哪裡去。

　　就在我一點點搜尋時，突然發現遠處有個東西在動。

　　我以為是什麽小動物，這年頭什麽都吃光了，要是能逮著個活的野鳥野豬啥的，那不得吃一年?

　　初生牛犢不怕虎，我馬上壓低了身段，一點點靠近。但是我發現，那團黑影又不動了。

　　正當我和它差不多只有七八米時，我赫然發現，那好像是個人。

　　我趕緊大步流星衝上去，只看到在一堆雜亂的竹子中間，有個穿著老漢衫那樣的背心的娃蹲在那，一動不動，雙手抱著膝蓋，頭深深埋在雙腿之間。

　　“妹仔?”我看著尤其像村裡的妹仔，但是沒看到臉不確定。

　　那娃沒有回應我，甚至都沒有動一下。

　　我從錯亂的竹子下面鑽進去，裡面空間很小，不過我那時候也很瘦弱，所以也還好。

　　我用力把她頭從懷裡擺正，一看嚇一跳，還真是失蹤的妹仔。髒兮兮的臉上，沒有一點情緒，雙手還有點冰冷，衣服已經被竹子劃破了，腳也是光著的。

　　我問她怎麽在這，她沒有回我，我叫她說句話，她也只是看著我，什麽都沒有說。

　　我一急，把她從裡面往外推，她也不掙扎，任由我推她，就連不小心被竹子劃破了臉，也沒有哭喊，甚至一點聲音都沒有發出來。

　　我那時候小，力氣也小，又怕再劃傷她，所以更小心翼翼，差不多弄了十幾分鍾，才弄出來。

　　只不過妹仔臉上被劃破了，流了點血，我趕緊給他擦了擦，但是越擦越多，臉上都被抹成了血色，我隻好有樣學樣，跟大人似的，在路邊隨便摘了點灌木叢葉子，弄碎了往她臉上敷，也不知道那是什麽灌木叢葉子，有沒有效果另說，有沒有毒都不知道。

　　就這樣，我一隻手給她按著，一邊帶她回村裡。

　　回到供銷社的時候，大家都驚了，趕緊通知她爸媽，十來分鍾後，她爸媽終於來了，抱著妹仔問東問西，但是平時活躍的妹仔一點話也說不出來，大家都說她可能餓了，讓她媽媽帶回去弄東西吃。

　　但是她爸爸留了一下，問我在哪裡發現的妹仔?臉上的傷是怎麽回事?

　　我一五一十告訴他經過，他滿臉不敢相信，因為那個後山他自己去找了兩次，他老婆去找了一次，剛失蹤第二天，全村人為了找她，幾十個人去後山找了一次，可以說是地毯式搜索了，但是都沒有發現，怎麽就被我發現了?

　　我以為他們懷疑我藏了妹仔，但是好似是沒有，大家都一個勁誇我厲害，還允諾給我吃的，我很開心，但是我也不明白為什麽我能找到她。

　　我以為這件事就這樣過去了，但是就在農歷六月十一那天，供銷社門口又哄亂起來，因為我奶奶家就在供銷社門口，我家離得也不遠，所以九點多時候，我也聽到了。

　　我在人群中，只聽到有人在哭，還有斥責聲，我那時候太小了，根本擠不進去，索性就去找奶奶了。

　　聽奶奶一說才知道，原來妹仔又丟了！

　　怎麽丟的，聽她媽媽說，睡到兩三點鍾的時候，妹仔就突然坐了起來，她媽媽以為她要起夜，就沒有管，只是讓她提著煤油燈去外面尿，自己就接著睡了，結果第二天，問誰都沒有看到妹仔，她媽媽才著急起來，一家一家問有沒有見過自己的孩子。

　　我問奶奶有沒有去後山找，奶奶說去過了，這一次叫了大大小小差不多一百人，大人們一點點找，孩子們手牽著手搜，但是沒有找到，水庫水溝也都找了，就連廟裡的角落都翻了個底朝天，就是沒有人影，她們家都快急瘋了。

　　就在我聽得認真時，我聽到爸爸叫我的聲音，我趕緊跑出去，發現爸爸帶著妹仔的爸爸在找我。

　　我走過去和爸爸打招呼，爸爸說讓我也去後山找找。

　　我本就有些無聊，加上又是村裡人，一瞬間責任感拉滿，帶著他們就往後山去。路上聽到了她爸爸說，前幾天也是第二天才發現妹仔失蹤，以前都以為是天亮了她才跑出去玩，後來才想起，那時候也是妹仔半夜起來尿尿，就沒有再回去。

　　我爸爸問，妹仔回去後怎麽樣，他說吃了點東西，洗了個澡，睡了個覺， 就和平常一樣了，但是睡覺前誰問都不說話，和平時判若兩人，他們都嚇傻了，還好睡醒了就正常了，只是沒想到又失蹤了。

　　到後山後，我先是去了上次發現妹仔的地方，但是沒有人影。於是我們三個打算分開找，山上還有一些其他人，都是自願來找人的，那時候鄰裡關系都特別好，誰家丟孩子了都和自個兒家丟似的。

　　也不知道找了多久，大概半個來小時吧，後山比較大，而且灌木叢、竹子橫生錯亂，很難走，就在這時，我終於看到了一個黑影。

　　妹仔?！我趕緊走近一看，但是發現並不是，只是一個和我差不多一樣的缸。

　　黑色的缸身，和平常的水桶腰缸不一樣，這個缸更細更小，和釀酒的酒缸差不多，不過中間要更小一些。缸上還貼了張紙，不過那時候我不認字，不知道貼了什麽。缸口處還封上了泥。

　　我正準備去別處搜，就發現缸後面還有東西動了一下，我走得更近時，果然，是妹仔！

　　“妹仔！”我大呼一聲，也算松了口氣，她和上次的動作幾乎一模一樣，也是蜷縮在一起雙手抱膝，頭深深埋入腿中間。

　　我也管不了那麽多，趕緊叫人過來。

　　後山人很多，不到五分鍾，就五六個人過來了，還有兩個大人。

　　大人一看，馬上抱起妹仔，遠離那個缸。

　　“快走，別靠近缸”，阿嬸一隻手抱著妹仔，另一隻手牽著我，招呼大家趕緊離開。

　　“嬸，那是什麽缸?我都沒見過。”我下山路上問那個阿嬸。

　　“死人缸！”