那是晚間十一點，阿貴正和工頭兩人商討下一步工程，突地接到一通電話，變了臉色，一聲不吭衝出門，車子開到幾十邁，咬牙切齒，十分鍾內到了大院，恐懼逼迫下催生了憤怒，這院裡這麽多人，都是吃白飯的不成，他們怎麽能讓這種事發生！

　　他撞開門，跨大步，被一個小東西攔下了，那是八萬擠著他的大腿，那這…阿貴已經小知道還有什麽怨可發，還有什麽可害怕的了，八萬沒事，那就是無事發生，萬事大吉了。

　　但是阿貴不能表現得太過慶幸，提醒他的是眼邊二伯極為難懂的皺眉頭，阿貴對此的理解是，他想揍自己一頓，然後把八萬搶走，不！想都別想！可不僅是二伯，所有親戚在他眼中都持有這個想法，這裡不受全，最好去避避風光…去下館子，慶祝我們的八萬又活過了一年。對，太正確了，現在就走…而胡永敏攔下了他，你把八萬抱好，咱上醫院。

　　女高生帶著親戚鄰居四個小孩，在傍晚投湖，這真是不小的新聞……那時將近元旦，尤為關鍵的是他們再三明確由於各方面要求，他們公園五點就已經鎖門了，沒人知道她是如何開的門，第一發現人是附近溜狗的劉大爺，他聽到園內嘈雜，疑惑著發現那鐵門跟尋常一樣滿開著。好奇，他就進去了，這個時園內又一點兒聲音都沒了……冷不了又望見湖上飄著什麽東西…什麽布，近些能確定像是某件……孩子的衣服，心慌地他就去找保安了，保安也找不見，保伯後來解釋，他在公園西門那邊督著修護欄呢，在西門當然找不見，再說再過不久，這天他也要下班了，園長好心嘛，怪不到他頭上，再後來老登急了，約莫著可能是進了什麽賊，直接就撂挑子給警察處理…

　　法醫的鑒定是死者在湖裡泡了一個半小時左右，讓他們在醫院的等待變成笑話，流如泡影。

　　那麽是時候考慮葬禮的事宜了。花開在那裡，人就埋在哪裡好了，宜須擇了吉日，1月7日，這天挺合適，該立碑，幾個?五個?一個吧，難得一塊兒死，埋也一塊埋了吧，省地兒又省錢，妥當了，妥當了，只是事妥當了，人沒妥當。

　　徐大材這七天過得沒半點實感，他看出了家裡人顧不上管他，乾脆沒去學校，在家打電動，卻還是無趣至極。有這七天沒這七天，於他徐大材，一個樣，他請假是有理由的，這不…他那麽多親戚死了，他親弟死了，悲傷鎖他在家裡，足夠充分。在第五天他把遊戲機轉給了同學，莫的意思，本來他朝思暮想的，愛不釋的那些遊戲，站著打，坐著打，倒立打，提不起半點興致。好似人生不再為人生，遊戲不再為遊戲，徐大材不再為徐大材，只有冰冷的文字一字一句演張著。

　　上午八點吃飯，中午十二點吃飯，下午六點，吃飯。晚七點，看星星，晚八點，吐了……

　　就連弟弟徐向上的死也只是:12月30日，徐向上，死了。仿佛只要再一句“1月七日，徐向上，‘復活。’他就真的能活過來..…活過來！…沒有反應，其後出現的是，1月七日，徐大林狗急跳牆。

　　沒有什麽能再讓他提一絲興致。早十一點，徐大材，睡了。

　　這事是鎮上這幾天最讓人感懷的新聞，只要講出這個案件，旁人就一定會感慨:“什麽世道！”是啊，那年頭不流行傷感文學，自殺還是極度博人同情的事。稍微知情一點的會跟上一句:“誒呀，可惜，老萬家怕不是要絕後了！”而更知情的就要跳腳大罵了:“放你他娘的狗屁，那分明是謀殺！”

　　“謀殺！你家孩子，都怪你家那個臭婊子，害死了我的寶貝兒子！”萬棗點是這樣罵四嫂的，然而這罵得其實全無道理，因為王志同警官負責的這起案子，確實是以一自殺面眾。王警官也確實是無從下手，公園那年代又沒裝監控，從現場殘留痕跡能推斷出是:他們上了小艇，然後五人就一同溺死了。

　　而且並不能確定門是誰開的，你說就不能是孩子偷的鑰匙來開得門嗎?這年頭的小鬼可不容小覷啊！所以王志同以為判為自殺最好，這樣誰也不得罪。盡管萬棗點絕不認可，就是因為她生出的孩子，絕不可能輕生，祖宗八代就沒那個基因好吧！

　　罵，時時罵，七天以來，日日罵。萬棗點罵，燕實他母親萬長輝也跟著罵，仿佛不罵就不是自家孩子，就和自己沒了乾系。那麽張公父母也跑過來罵，萬古祥也高低罵個兩句，老三萬古風一家商議罵與不罵的結果是，有第三者在場就罵，沒第三者在場不罵，好一隻過街老鼠……

　　罵…接著罵！齊德芝已經第一千三百次明白她是多麽得晦氣，養出多麽殘暴一個殺人犯，一個混世魔王，也是第兩千三百次被請教她優秀的教導方案了。事實上，在丈夫死後她對那孩子就沒有再說過一句話，“哦…原來這小婊砸是個野娃，怪不得這麽賤！”

　　她齊德芝和孩子之間的交流，用動作，用眼神，足夠了，本來就見不上幾面。自己該走，在這個地方沒有待下去的理由了，就連她如此打算並拾掇東西時，饒舌的婦人們還在狂吠。子過母責，她確實應當謝罪，果斷些，拿起釵子，她住眼睛戳去，摸索著離了大院，去醫院，回娘家回老家。

　　看不見正好，反正這個世界，活著的不一定活著，死了的也不一定真的死了，那些樹，在沒人注意到時才會有所動作，她見到過……

　　如此謝罪，大夥也只能接受了，只是沒個人給罵了，這一身怨氣如何揮酒?從眼睛，從鼻孔，時時湧出，日日皆然。

　　萬古風找到太哥萬古祥，“大哥，你還是不肯收手嗎?”古祥沒有回應，他說的是，“古碑已經在準備把長輝送到國外了，你呢，打算還如今這樣嗎?”萬古風不作回答，他明白萬古祥什麽意思——入夥了，那死都別想脫身。非這樣…不可嗎?

　　葬禮，如此重要之大事，老祖母就馮佳潔作為一家之長，自然要親自到場。

　　只是葬禮，誰的葬禮呢?都悶不吭聲地，還得她自己來思量。她這一生可經歷過太多場葬禮了，到底是哪個?

　　也許是阿婆的葬禮，看這地上的紙錢，和那天一個模樣……呀！錯嘍，對對對，阿婆那老女王蜂，怎可能有這麽多人來?有自個兒和古祥在場就要知足了。

　　她男人的葬禮可不可能在這麽個毛都不生的小破地兒！他那個叫什麽…烈士！嘖嘖，都輪不到自個兒操持的，人家給辦得又氣派，又威嚴。沒虧自己吃了那麽多苦，一個人把五個孩子養大，那是她最難忘最驕傲的選擇，送她的男人參軍，萬堅城那個又愣又傻的，自己可拿不準主意。

　　那…這是…誰的葬禮?冬天…不成是冬至?那一定老四的葬禮嘍，看嘛！飄起雪花了，是…就是老四的葬禮，地上結的冰也是和那天一樣的滑！冷氣，還有棺材上的水珠，白雪落眉，黑發入土，老四的葬禮，她記得最清。

　　哭吧，老大，知道你和老四你倆打小是穿一條褲子長大的，關系最好，老四從樓上摔下來， 第一個趕到的就是你，然後你還…然後?然後這裡…這是誰的葬禮?

　　冬至，白雪落眉，黑發入土…老四老四的…然後，然後老四不就下葬了?不過老大你還是要學學我，身邊人死得多了，不用多傷心都能哭出來嘍，回去備好陷菜，晚上咱還得包餃子吃，規矩不能斷了。

　　“餃子?啥呀?…媽你不用說那麽多，過去哭一哭，鎮個場就行了。”

　　“呀！…你個小的還敢教訓起老的來了…”但她確實沒再多說，因為她又忘了，又要從頭開始想，這是誰的葬禮?看這棺材裡躺著的，不是和老四一個模子裡刻出來的?這分明是老四的葬禮，怪了，這怎麽是個女的，分明說記得老四是個男孩呀！不會混的，不過老四有時候倒挺好嬌柔的，還會撒嬌，不成真是個女孩，養了半輩子，她……葬禮?是葬禮。誰的葬禮?……

　　下葬，八萬其實是頭一回聽這個詞，阿貴說人死之後，求一個安息，下葬便是給死者一個安息。

　　萬棗點可不願讓彩彩姐安息，碎屍萬段才該是她的歸宿，只是到了葬禮這天，也不能鬧了，會擾到孩子們安息的。朋友們不見了大半，八萬又問阿貴他們去哪兒了。死了，這是阿貴這回的答覆，依舊真誠而不加掩飾，騙孩子沒有用的，除非你能騙過自己的良心。

　　死了…是，他們一動不動，躺在…那個棺材裡，要去的是地下。

　　永遠到不了的地方有兩個，一個是地下，一個是天上。原來母親也死了。

　　他們離他而去，那麽以後永遠再見不到了，再見，朋友……