醫院依然掛不上號，我乘坐著地鐵穿行在帝都兩端，這就像城市的血管，而我們這些人就是這鋼筋水泥巨人身體裡流動的血液，噩夢依然在繼續，我們甚至有時候分不清自己是血液中的什麽成分，有些人或許會成為維護秩序的白細胞，有些人或許會成為運載營養的紅細胞，有些人或許會成為止損奉獻的血小板，有些人或許會成為可怕的癌細胞，癌細胞一旦存在了周圍所有的血液與組織都會被破壞，這個城市也就會成為病態的患者。

　　地鐵作為最佳的交通工具從來不用擔心堵車，而每次搭乘地鐵出行的人也都或多或少的攜帶者自己認為正確的希望。

　　我從地鐵出來的時候就開始下雨，醫院裡依然人滿為患，血液科室的大夫或許是所有科室裡服務最差的一批白衣天使，因為他們見慣了死亡，患上血液病的人幾乎是不能治愈的，有時候我自己也不明白，為什麽明明不能被改變事兒卻偏偏還要有人去做?想久也就漸漸的接受了，去做一方面是因為有的人覺得有利可圖，另一方面是有的人不願意放棄生存的希望，哪怕能延續一個小時都是可貴的。

　　“大夫我媽昨天在這邊做了骨髓穿刺，初步診斷是急性髓系白血病，她現在能不能住院治療。”

　　“這個我不能確定，還要看進一步的骨穿報告，報告不是還沒有出全嘛?再等等”

　　“但是我媽的身體現在很差，我怕病情發展太快。”

　　“這裡所有的病人都是這樣，不是再障，就是白血病，反正都不是什麽好病。”

　　一股熱血撞到頂梁，我真想伸手將他從椅子上拎起來，卻又沒敢，因為他對於我媽來說是生存的希望，他是全國最好的血液科室的主治大夫，他的手裡握著我媽的命。

　　“大夫醫院現在怎麽才能收我媽?我真的很著急，我不能沒有我媽。”

　　“你的心態我能理解，但是我現在真的沒辦法，這樣吧！我給些建議你自己記一下，西直門是收病人最難也最慢的，你去白塔寺或者順義的合作科室碰一碰運氣，那裡也許能收。”

　　“謝謝您大夫！”

　　我給這位男大夫鞠了一躬，怒氣全消，因為他又給了我希望。

　　手機振動，母親發來信息。

　　“兒子你又去哪兒了?外面下雨了，帶傘了嗎?”

　　“媽我公司有點兒事兒，我出來跟人談一下，你別擔心，我帶雨傘了。”

　　“兒子你是出去給我找醫院了吧?媽知道自己的身體狀況，我不想過度醫療，你早點兒回來吧！”

　　我沒有再回信息，每條信息的讀取，每個字的細細品味對我來說都是一種折磨。我心裡清楚她的病情是瞞不住的，如果不把病情說清楚即使找到醫院她也是不會接受治療的。

　　“兒子不要難過，每個人的一輩子都是一場夢，如果這次我扛不過去了，你也要接受，畢竟日子還要過，你還有父親，還有莫邪和兩個孩子。”可能是見我許久不回信息母親又追了一天過來，作為母親或許她是想給我上人生的最後一刻，但是這一課的代價對於我來說太重了，也太大了。

　　“媽，我這就回家，跟朋友聊完事兒，就回去。”

　　回完母親的信息我又返回了科室，想要跟那位大夫具體問一下如果我去順義區的醫院應該找那位大夫。

　　此時的科室裡大夫身邊兒已經圍滿了人，老樣子有三四波人，此時坐在大夫跟前的是一位看上去三十五六歲的女人。

　　“你這個報告很不樂觀，你是怎麽打算?繼續化療還是骨髓移植?”

　　“我想給老人骨髓移植。”

　　“那要事先講清楚，原來我們的骨髓移植65歲以上就禁止做了，但是現在放寬了到70歲甚至75歲，不過我還是要告訴你這就是一場賭博，費用很高怎麽也要70萬左右。”

　　“大夫我有錢，我現在就是要強行移植，萬一有希望呢！我願意給他賭一把，我現在就想問問您他能不能順利出倉?”

　　“我剛才已經跟你說過了，這是一場賭博，誰也不能保證他可不可以順利出倉，你要自己拿主意，好吧！您讓一讓，我跟您後面的說幾句。”

　　大夫看我又折轉回來，示意我往他跟前湊一湊。

　　“小夥子，我看你在這周圍跑了好多躺了，這樣吧，你明天一大早來掛薑倩大夫的號，她也許能收你媽，如果趕不及你就去順義掛孫謙大夫的號，抓緊去辦，別的我真的無能為力。”

　　“謝謝您大夫……”一時間我竟不知道該說什麽，大夫是見慣了生死的，或許在他們心裡早就有了另外一套價值觀，但說來說去人心是肉長得，面對即將失去親人的患者家屬，他們也是有惻隱之心的，但是他們並不能確定自己提出的意見是在幫助患者家屬還是將患者一家拖入泥潭。

　　“小夥子，我在跟你說一遍，這些病都不是什麽好病，治療費用很高，我們作大夫的是真沒有辦法。”

　　我苦笑了一下，從牙縫裡擠出一句話，顯得極艱難又極哽咽。

　　“～我不能沒有媽～”

　　我們的周圍都是患者家屬，也有患者在，這一句話仿佛具有了某種魔性，原本竊竊私語的聲音不自然的停止了，診室裡的世界就這樣靜止，包括剛才找大夫給老人做骨髓移植的那個女人。

　　“兒子快回來吧！外邊兒的雨又下大了，你吃飯沒?媽在家裡等你回來。”

　　我看了看手機上的短信，摘下眼鏡擦了擦因為眼淚模糊的鏡片兒，診室裡的人也都回過神來，大夫示意後面的患者與家屬上前，一切又恢復了遊戲規則，我們這些鋼筋混凝土巨人體內的紅細胞、白細胞、血小板、癌細胞們又開始碌碌繁忙起來。

　　或許真如魯迅先生說的那樣，所有人都逃不過去，“盛世牛馬，亂世炮灰”，英雄也罷，常人也罷，終究逃不過生老病死。