《稻谷熟了的日子》——這是我在初小升高小時面臨的大托區教育局統一命題的作文題目，之所以記憶猶新，是因為我的文章有幸被選為范文並在全校誦讀。我記得那篇文章以放學後我們在藍天白雲下的所見所感展開，描繪了金黃稻田在微風輕拂下泛起層層稻浪的情景。其間，我巧妙地通過與一位手持鋤頭、頭戴草帽、守護著水源的老農對話，運用新舊社會的鮮明對比手法，細膩刻畫出新舊社會中農民面對豐收時內心世界的巨大變遷，以及新社會農民當家作主的深深自豪感。整篇作文緊密圍繞時代主題，讚美了共產黨和社會主義帶來的深刻變革，因而贏得了閱卷老師的極高讚譽。

　　另一個同樣令我印象深刻的題目是如何計算一扇帶有半圓形頂部的門的面積。已知條件包括門的高度、寬度以及半圓的半徑，解題思路則是分別計算矩形門板部分的面積(長乘以寬)和半圓形部分的面積(圓面積除以2)，再將兩者相加即得總面積。其中，圓面積公式S=πr2中的π(圓周率)通常取值為3.1415，是一個無限不循環的小數，但在計算過程中取前三位已經足夠精確。

　　這道數學題似乎困擾了不少同學，最終我們班級中僅有六位男生和四位女生成功升入高小。進入高小時，眼前展現出一片全新的學習天地，尤其是有一位名叫蔡九哥的同學，他的毛筆字書法令人讚歎不已，甚至得到了老師們的一致好評(當時學校的老師們大多是從私塾走來的)。時光荏苒，多年以後，我們在長沙的一次師生聚會上再次相聚，彼時蔡九哥已在長沙縣教育局任職，真正實現了人盡其才;而我們的班主任也已從長沙一師附小光榮退休。

　　然而，回顧過去，我們帶著那份無法彌補的遺憾走向各自的人生旅途，但無論如何，那個充滿詩意的遠方已成為心中的永恆向往。此記，2022年5月8日，於長沙。