我們所處的這座四合院，並非尋常北方鄉村的小型四合院，而是源自一座巍峨山頭改造而成的小平原區域，其面積之廣大，單是一個山頭就有約三百米之寬。院內建築格局獨特，二樓全鋪設著木質地板，寬敞的空間足以容納眾多人員居住，且每個房間獨立，外部環繞走廊;四合院中心設有一座可容納數百人的小型禮堂，不僅作為日常集會場所，偶爾還會放映內部電影。

　　四合院西側緊鄰京廣鐵路線，無論是客運列車或是貨運列車，無論是北上抑或南下，每當行經此處，都會發出悠長的汽笛聲，仿佛是在向那些為了祖國與人民，在戰爭中英勇負傷、身殘志堅的軍人們表達崇高敬意。因為在這座四合院西牆面上，赫然刻有一行醒目大字:“HUN省榮軍教養院”。

　　我還曾詢問父親，為何休養院被稱為教養院?父親解釋說，在新中國成立初期，原本計劃將休養院設立在水陸洲，那裡有適宜的房屋設施並臨近市區，然而考慮到許多剛從戰場上歸來的傷病員攜帶槍支，易受城市繁華生活的誘惑，甚至可能出現一些不良行為，影響社會穩定。對此，黃克誠同志下令迅速另選遠離城市的地址，這才有了如今的“HUN省榮軍教養院”。

　　直至1958年，榮軍醫院才完全從水陸洲遷至南托嶺。水陸洲原無百姓居住，多為舊時外國領事館和知名政要的公館。榮軍醫院搬遷後留下空地，漁民們逐漸上岸搭建房屋、種植蔬菜。人民政府曾計劃在此建設水陸公園，拆除了一些公館和領事館，現今水陸洲上的建築大多是當初未被拆遷的遺留部分。政府籌建公園的規劃歷經數十年，直至改革開放後才得以實現。

　　在我童年時期，我們在四合院度過了許多歡樂時光，父親的辦公室也位於此地。榮校分為三個相互獨立的部分:四合院即休養院，專門接收需要長期療養的傷員;醫院則集中治療危重傷患;假肢工廠則承擔起為全省榮軍製作假肢、特殊規格的皮鞋以及手搖三輪車的任務。

　　記憶中最令人心酸的場景，莫過於目睹傷員換藥的過程。這些在朝鮮戰爭中受傷的年輕人，往往只有十八九歲，甚至更年輕，他們的傷口久治不愈，每日需更換敷料、插入引流條。盡管生活艱辛，他們依然樂觀向上，時常親切地稱呼我們為“祖國的花朵”，心中同樣向往著愛情，他們會分享一些令人忍俊不禁的戰地趣聞，其中一則關於一名年輕護士和戰士因換藥時發生的小插曲，雖讓人啼笑皆非，卻也揭示了戰爭對他們身心的深刻影響。

　　如今，通過觀看電影《長津湖》，我們才了解到院中還有一些雙腿截肢的殘障軍人，他們的殘疾並非彈片或子彈所致，而是由於嚴寒導致腿部凍傷壞死而被迫鋸掉。回想過去，我們曾對此表示懷疑，但如今深感痛惜。

　　戰爭無疑是人類最殘酷的遊戲，卻又難以避免。唯有祈願我們的祖國擁有強大的軍事力量，從而盡可能遠離戰爭的陰影。讓我們共同為祖國的強大而努力，加油，中國！

　　——2022年5月10日夜於長沙