在那段特別的知青歲月裡，每一次舌尖上的盛宴都猶如節日般珍貴，而有幸品嘗一頓由老母雞精心熬製而成的濃湯，那絕對是一種奢望。然而，令我們宿舍三位室友自豪的是，我們確實有過那麽一次共享了一整隻老母雞的難忘經歷，這個故事至今仍在我們中間傳為佳話。

　　那是個冬閑的季節，隊上的農作物早已收割入庫，棉花也完成了最後的采摘。一日，我們仨閑來無事，各揣心事，我手中提著一個頗具時代特色的上海桶袋，它比起現今流行的雙肩包更加實用，容量更大。我們漫步走向了雄偉的大堤，站在其上眺望遠方，正值東洞庭湖的枯水期，湖水退去，裸露出一片寬廣的灘塗地。我突發奇想，提議我們不妨下到那宛如畫卷般的草地去探尋一番，雖然從未真正見識過草原風光，但我們猜測那片草甸或許也能體驗到幾分草原的韻味。

　　下堤的過程並不輕松，我們小心翼翼地繞過大塊穩固堤壩的巨石，生怕不小心扭傷腳踝。然而，當我們抵達堤腳，一幅意想不到的畫面呈現在我們面前:一大群雞在悠閑地覓食，它們對我們這幾個陌生人的到來並無絲毫懼意，依舊在我們身旁自由自在地遊走。就在這時，性急的劉少初心血來潮，穿著一雙工廠出品的大頭鞋，隨意地朝一隻正在低頭啄食的蘆花大母雞踢去，那母雞猝不及防，瞬間倒地不起，顯然無力抵抗這突如其來的暴力衝擊。

　　我們迅速掃視周邊，確認前方無村落，後方無人家，當下四下無人，靜謐無聲。看著地上的蘆花大母雞，我不禁打破沉默:“拿回去吃掉算了！”此言一出，大家立刻行動起來。我迅速解開桶袋，將那隻肥碩的蘆花母雞小心地塞進去，盡管袋子被塞得滿滿的，雞毛還是頑強地從縫隙中鑽了出來。懷著激動的心情，我們帶著戰利品，滿懷期待地返回宿舍，一路上都在琢磨該如何料理這隻難得的美味。

　　回到宿舍後，我們默契配合，悄悄關上門，然後馬不停蹄地跑到食堂借來了一個巨大的瓦罐，還在宿舍牆角處快速搭建了一個簡易土灶台，接著四處搜羅柴火。我承擔起拔雞毛和宰殺的任務，雖然從小家裡養了幾十隻雞，但因母親信佛從不親手殺生，這項技能倒是拜父親所賜，看多了自然也就學會了。隨著夜幕降臨，我們一切準備就緒，點起篝火，開始耐心地煨燉老母雞。冬夜裡，各家各戶門窗緊閉，我們擔心炊煙泄露，引來不必要的麻煩，但熊熊燃燒的柴火總難免產生大量煙塵，每隔一陣子我們就得打開門窗換氣，否則濃厚的煙霧足以使人窒息。

　　幾個小時悄然流逝，柴火逐漸燃盡，當揭開瓦罐蓋子的那一刻，一股醇厚的雞香撲鼻而來，直衝天靈蓋。然而，試探之下卻發現雞肉還未燉至軟爛。於是，我們果斷決定加入暖瓶裡的開水，繼續以文火慢燉。恰逢此時，宿舍的彭國建因家中老父病重需趕回老家照顧，他床上鋪墊的蘆葦杆恰好成了我們續火的最佳燃料。蘆葦在火焰中徐徐燃燒，釋放出淡雅的香氣，與雞香交織融合，使得整個宿舍沉浸在一種誘人的芬芳之中。直至深夜，蘆葦全部化為灰燼，那隻老母雞終於徹底燉熟，湯汁醇厚，雞肉酥爛，誘人的美味令人垂涎欲滴。

　　我們仨圍坐在一起，痛快地大嚼特嚼，盡情享受這頓來之不易的豐盛大餐。多年以後，每當觀賞啞劇大師王景愚的經典之作《吃雞》，我們總會情不自禁地回憶起那次酣暢淋漓的吃雞經歷，雖然當時的我們手抓、嘴啃，場面頗為狼狽，但那份純粹的樂趣和滿足感卻是如今無法複製的。

　　事後，這件事情終究沒能瞞過季書記，他多方查問後發現隊上並沒有人家丟失雞隻，因此也就沒有深究。盡管如此，“世上沒有不透風的牆，若要人不知，除非己莫為”這句話卻始終警醒著我們，在任何情況下，任何一個秘密都可能在某個不經意的時刻被揭露出來。然而，無論如何，那段在艱苦歲月中結下的深厚友誼，以及共享美食的獨特記憶，都已成為我們青春記憶裡最寶貴的一部分，熠熠生輝，永難磨滅。