在那個陽光初升的清晨，我懷揣著對未來工作的期許，提早抵達了車隊。周書記的身影已在辦公室裡忙碌起來，手中的派車單如同指揮棒，有序地規劃著當天的任務。車隊成立不久，設施簡陋，處處體現出創業初期的不易。這片場地原先屬於市肉食水產公司下屬的禽蛋批發部，曾經養雞場的痕跡依稀可見，如今變成了露天停車場，一輛輛冷藏車排列整齊，卻無一處遮風避雨的車庫。汽車保養和維修車間也只是由簡易材料搭建而成，透出一股堅定而又頑強的氣息。車隊總共擁有二十幾輛車，主力是羅馬尼亞製造的冷藏車，而國產解放牌冷藏車數量不多，僅有的三輛中，據傳是債務抵償所得，另外三輛則是省肉食公司分配給車隊的資源。每一輛汽車都承載著重大的使命，它們穿梭在CS市的大街小巷，確保了近百萬市民的副食品供應不斷線。

　　周書記注意到我的到來，他向正在整理工具的一位中年男子示意道:“小陳，這位就是你的師傅，李敬剛，他可是部隊轉業的優秀駕駛員。”我立刻上前，畢恭畢敬地問候:“師傅您好，請您多多關照。”李師傅身材瘦削，面容滄桑，黝黑的牙齒反映出他在部隊服役期間的煙齡之長。過去拜師學藝的過程繁瑣而莊重，但現在一切都簡化了許多，只要按照組織的安排，就可以安心投入到新的工作中去。

　　李師傅直截了當地告訴我:“小陳，你首先要到車管所辦理學習駕駛執照，沒有它，你是不能隨車出行的。”周書記迅速為我準備好介紹信，引導我前往人民路的車管所辦理相關手續。這個地方就在現在的交警隊特勤隊旁邊，與我居住的地方相距不遠，仿佛昨日重現。在車管所，我依次完成了交通規則考試、填寫報名表、體檢等步驟，歷經幾天的奔波，終於拿到了那張簡樸而神聖的學習駕駛證，上面貼著我的照片並加蓋了車管所的大紅印章，這意味著我邁出了成為駕駛員的第一步。那個年代，考取駕照遠比現在困難，不僅要經歷半年的學習和半年的實習，還需通過樁考、路考、機械理論和交通法規等多項嚴格的測試，且在一年內不能有任何交通事故記錄，否則一切努力都將化為烏有。

　　回到車隊，我發現這裡不僅僅是我一個外單位委培的學徒，還有兩位同樣學習駕駛的同伴小許和小寶，以及一位修車學徒。這群年輕人每天清晨匯聚在辦公室，圍繞在周書記周圍領取派車單，每當汽車引擎轟鳴響起，人群交談熱烈，車隊就像一部鮮活的機器開始運轉，充滿活力與生機。我們駕駛的冷藏車穿行在市區和周邊鄉鎮之間，或是前往黑石鋪肉聯廠裝載新鮮肉類，或是奔向上大壟冷庫提取冷凍食品，確保計劃經濟下的CS市副食品供應鏈井然有序，物價穩定，食品安全有保障，幾乎沒有假冒偽劣商品的存在。每輛車都有固定的配送區域和客戶網點，形成了一套精密的物流網絡，確保每一位市民都能享受到充足的高品質肉類供應。

　　在跟隨李師傅學習駕駛的日子裡，他話不多，但他的嚴謹和敬業潛移默化地影響著我。幸運的是，我領悟力較強，每次觀察他嫻熟地駕馭車輛，從起步、停車，到精準操控油門、離合器和換擋，我都默默記在心頭。最初的那一個月，我主要從事輔助工作，如預熱冷車引擎、清潔車輛、檢查機油水箱等，雖然未能親自駕駛，但我深知這些都是成為一名合格駕駛員必不可少的基礎。相較於我，黃師傅帶領的小許已經開始跟隨車輛上路實踐，這讓我感到既焦急又羨慕，但我明白，萬事開頭難，只能腳踏實地，一步步積累經驗。

　　就在一個多月以來的某個午後，黃師傅主動提出帶我上路練習駕駛，聽到這個消息， 我內心的激動之情難以言表。他耐心細致地指導我:“先掛一檔，緩緩抬起離合器，適當加油門，然後放手刹。”遵循著他的教導，我終於第一次真正意義上掌控了方向盤，那種成就感如同品嘗甜蜜的蜂蜜一般美妙。隨著時間推移，我逐漸掌握了駕駛的各種技巧，無論是換擋的流暢程度，還是對路況的判斷和應對，都有了顯著提高。也許是察覺到了我的成長，李師傅終於放心讓我在車流量較小的路段獨自駕駛，那一刻，我感覺到自己離成為一名真正的駕駛員越來越近了。

　　隨著夏季的到來，一天，在順利完成配送任務後，我邀請李師傅一起去中山路的星沙冷飲店消暑。我點了幾款冷飲，包括三色冰淇淋、楊梅湯和鮮榨果汁。李師傅平日裡較少享受這種冷飲，一口氣便將一杯冰水飲盡。然而，冷飲的溫度過低，對腸胃造成了一定刺激。不出所料，次日清晨出車時，李師傅顯得疲憊不堪，他忍著不適，將車鑰匙遞給我，囑咐我今日開車要謹慎小心，因為他昨晚腹痛難眠。望著他憔悴的臉龐，我心中雖有些許愧疚，但也不禁暗自竊喜，因為接下來幾天我將有更多的機會獨自駕駛，充分鍛煉自己的駕駛技術。事實證明，這段時間的歷練讓我的駕駛技藝更加純熟，當初花費的那幾塊錢購買冷飲，似乎也因此變得物超所值。

　　回顧這段難忘的經歷，我愈發體會到，生活中的每一步腳印，無論是曲折還是平坦，都構成了我們人生旅途的獨特風景。2022年7月17日，我在長沙寫下這段記憶，以此銘記那些在歲月中熠熠生輝的瞬間。